1952年春，在鸭绿江桥头，川西军区司令张祖谅对守桥交通员讲：“我是第60军的，有急事，能不能先过去？”谁料小交通员竟讲：“60军在前线打了败仗，还想要插队？”无奈，张司令回到车上，窗外传来一阵阵窃笑声。 张祖谅是云南人，1911年生，国民党军队干到师长，1949年12月在昆明率部起义，直接带着整建制第60军加入解放军序列。这在当时是大事，卢汉宣布云南起义，第60军整体保留番号，部队从国民党序列直接转入人民军队。张祖谅继续当军长，带着部队进四川，负责成都警备和剿匪，干得有声有色。1950年底抗美援朝打响，第60军作为第二批入朝部队开始集结，张祖谅却因为胃穿孔刚动完大手术，伤口还没拆线，贺龙直接把他留下来，让他去川西军区继续剿匪，把军长位置让给韦杰。部队走了，他留在后方，心里那股劲儿谁都看得出来。 1951年5月，第五次战役打到最胶着的时候，第60军180师在汉江以南被美军和南朝鲜军切成几块，包围圈越缩越小，师长郑其贵指挥失误，部队分散突围，结果7000多人只剩300多人走出来，大量人员被俘。这个损失在志愿军历史上都排得上号，全军震动。消息传回国内，第60军一下子成了起义部队不行的典型，有人私下议论，说果然还是旧军队底子，关键时候掉链子。张祖谅当时正在川西带部队打土匪，听到这个消息，当场就急了，连夜写报告要求归队。贺龙、王近山、陈赓都明白，这时候必须让老军长回去，只有他镇得住这帮老部下。 1952年初命令下来，张祖谅重新担任第60军军长，立即赶赴朝鲜。部队当时士气低到谷底，新兵看见60军番号都绕着走，老兵抬不起头。有人甚至把军旗上的血迹洗了，觉得丢人。张祖谅一到部队，先不急着打仗，而是从最基本的抓起，队列、刺杀、投弹、夜行军，一项一项抠，连团长营长都得陪着跑五公里。谁掉队就地撤职。三个月下来，部队手掌磨烂一层皮，肩膀被枪托压出一道道血印，但人人都知道，这是要把丢掉的骨头一根根接回来。 张祖谅最狠的一招，是把180师残余人员和被俘后遣返的战士全部集中起来开会，不骂人不点名，就说一句话：谁觉得丢人了，就给老子在下一次战斗里把人头挣回来。结果这些被俘过的战士后来打得最狠，上甘岭战役里，有一个连几乎全打光了也没退一步。部队慢慢找回了状态，从小仗打起，逐步恢复建制，装备也优先补给60军，因为上头知道，这支部队必须打赢，否则起义部队的威信就彻底没了。 真正让60军把脸打回来的，是1952年10月的上甘岭战役前后几次硬仗。张祖谅把指挥所往前推，离前沿只有两公里，每天亲自爬阵地检查工事。部队采取近迫作业，白天挖交通壕晚上往前延伸，硬是把坑道挖到离美军只有几十米。美军范弗里特弹幕一次次覆盖，阵地被削平又挖出来，战士抱着炸药包和敌人同归于尽。60军守的几个山头，死伤率超过60%，但一个阵地也没丢。美军后来回忆录里都承认，60军是他们遇到的最顽强的中国部队之一。 到1953年夏季反击战役金城方向作战，第60军担任主攻，任务是撕开南朝鲜军首都师防线。张祖谅把3000多人提前潜伏在敌人眼皮底下，隐蔽两天两夜一动不动，敌人飞机大炮扫了一遍又一遍，就是没发现。发起攻击那天晚上，3000人同时出动，像潮水一样冲进敌阵，首都师一个营几分钟就被吃掉。七天七夜作战，第60军毙敌1.4万多人，自己伤亡虽然也重，但阵地寸土未失。南朝鲜军精锐被打得彻底没了脾气。 停战前最后一天，第60军阵地还牢牢钉在北汉江边。战士们把捡来的南朝鲜军钢盔排成一排，在上面用刺刀刻了“60军回来了”五个字。协定签订那天，张祖谅站在阵地上，看着对面美军升起白旗，全军官兵第一次把军帽摘下来扔上天喊。那一刻，所有人在鸭绿江桥头受的羞辱，在上甘岭流过的血，在金城洒下的命，终于换回了尊严。
