1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉

1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的。七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 田汉的文艺观强调浪漫主义与现实结合，早年崇拜易卜生，追求个人解放；左转后，融入革命，写《名优之死》批判旧剧衰落。抗战期，他主张戏剧民族化，改编《岳飞》《金钵记》，注入抗日精神。新中国，他推动戏曲现代化，《十三陵水库畅想曲》赞美劳动。田汉一生多舛，四婚三离，却始终坚持文艺为民。他的作品如《琵琶行》改编，突出女性觉醒，接地气中见深度。长沙建田汉故居，展出他手稿，游客触摸历史，感叹这位从山村走出的戏剧魂。 1968年伊始，田汉已70岁高龄，身体渐衰，却突遭审查。他的作品《谢瑶环》被指为毒草，批判文章见报，称其借古喻今。田汉在家阅读报纸，手指停顿，脸色苍白。很快，他被隔离，失去自由。审查组反复问及1935年南京保释事宜，他平静陈述事实，强调那是争取演剧空间。隔离期间，他写材料，字迹工整，忆及南国社公演细节。糖尿病加重，腿部浮肿，他需注射胰岛素，护士扎针时他眉头微皱，坚持完成交代。 审查持续数月，田汉的健康每况愈下。冠心病发作，胸闷气短，他躺在床上调整呼吸。审查组要求他认罪，他拒绝，称一生为文艺出力。8月，他被正式开除党籍，通知书冷冰冰落地。他得知后，沉默良久，继续阅读书籍。10月，转入秦城监狱，牢房简陋，铁床生锈。他每日早起，洗漱时水盆晃动，镜中身影消瘦。狱中生活规律，早餐稀粥，他慢慢吞咽，避免呛咳。下午审讯，他坐直身体，回答问题条理清晰，镜片反射灯光。 监狱条件恶劣，冬天墙壁渗水，田汉裹紧棉衣，咳嗽不止。糖尿病并发尿毒症，医生检查时他配合抽血，报告显示肾功能衰退。腿肿如柱，走路需扶栏杆，脚步拖沓。狱警巡视，他点头致意，保持礼貌。夜间失眠，他忆旧事，默念诗句。11月，病情急转，转移至附属医院。病房白墙刺眼，他侧卧床铺，汗水浸湿衣衫。医生开药，他颤手服下，水杯倾斜。注射时，针头刺入，他闭眼忍受，臂膀青紫。 医院监护室，田汉的日子如倒计时。尿毒症导致浮肿加剧，全身水肿，他需透析，机器嗡鸣中他盯着天花板。冠心病诱发心律不齐，监护仪警报频响，护士调整电极。他要求笔纸，写下断续诗行，字迹倾斜，述及先辈热血。12月4日，高烧不退，医生围拢讨论方案。他虚弱点头，同意治疗。家人不知情，安娥中风后坐轮椅，翻报纸寻消息。田汉的儿子田大畏被派监视，却私下担忧。 12月9日夜，田汉呼吸急促，氧气面罩覆盖面庞。医生推抢救车，轮子轧地声回荡。他手抓床单，指节发白，试图缓解胸痛。凌晨时分，心跳渐弱，监护仪线条拉平。1968年12月10日清晨，田汉停止呼吸，终年70岁。遗体用化名李伍处理，火化炉热浪滚滚，骨灰盒密封。盒中放入他的眼镜、手稿抄件和《关汉卿》剧本，无人送别。消息封锁，亲友茫然。开除党籍决定在死后生效，审查组称其历史问题严重。 田汉狱中日子单调，早晨狱警敲门，他起身叠被。午饭窝头咸菜，他细嚼慢咽，牙齿松动。下午写材料，用香烟纸续页，墨迹晕染。病情恶化，医生注射，他忍痛不动。转院后，病床固定，他调整枕头，望窗外树影。安娥在家焦虑，轮椅推至窗边，报纸散落。田汉的诗稿遗留，写道革命初心。火化后，骨灰存档，无人认领。他的离世如一出悲剧，文艺生涯戛然而止。 审查过程严苛，田汉被问及左翼活动细节，他一一列举南国社公演名单。糖尿病控制难，血糖波动，他需监测指刺。冠心病发作，胸痛如绞，医生开硝酸甘油，他含服缓解。狱中阅读限制，他重温旧书，默记台词。12月病情高峰，尿毒症并发感染，高烧40度，冰袋敷额。护士换药，他配合翻身。最终一刻，医生宣布时间，他的手稿掉落床下。化名李伍的记录抹去身份，骨灰盒尘封库房。 田汉离世后，安娥中风瘫痪，轮椅生活在北京故居。她每日让人推到院中，阳光下翻旧报纸，寻丈夫踪迹。报纸文艺版无消息，她手指停顿，叹息一声。仆人端茶，她浅啜一口，目光转向窗外。1971年，田汉母亲易克勤去世前，坐门口等儿子，棉衣裹身，终未见一面。安娥得知，泪水滑落，整理母亲遗物。她的健康渐衰，咳嗽频繁，服中药调养。 1975年5月，部门人员登门，递交文件。安娥接过，手抖不止，读到田汉七年前已故，泪滴纸上。文件称其叛徒，开除党籍，她身子前倾，肩膀微颤。仆人扶起，她摇头，坚持独坐。次月，她写信子女，述及往事，笔迹颤抖。安娥的日子变味，少出门，整理照片，手指抚过田汉年轻照。地震前，她咳嗽加重，肺疾复发，卧床服药。 1976年7月，唐山地震波及北京，房屋摇晃，安娥抓轮椅扶手，玻璃碎裂声中护头。尘土后，她胸闷咳血，仆人叫医。健康急坠，旧疾缠身，她半坐床头，翻田汉手稿。8月入隆福医院，护士推床，她转头望门。仪器连接，喉部吞咽药片。1976年8月18日，安娥离世，终年71岁。护士松开线缆，病房宁静。她的骨灰与田汉合葬，子女守灵。