[微风]1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来被转入精神病院，妻子也始终没有去看望他。临死的时候，他对妻子张兆和喃喃道：“三三，我对不起你……” 早年的沈从文，只是从湘西山区走出来的一个普通人，只上过小学，后来他在大学里任教，有一次上课因为过于紧张，整整十分钟都说不出话来，最后只好转过身在黑板上写下“见你们人多，怕了”，以此掩饰自己的尴尬。 而张兆和则是著名的合肥张家的三小姐，从小接受西式教育，读洋书、跳芭蕾，是名副其实的名门闺秀。 两人的感情从一开始就不对等，更像是沈从文一个人的单方面追求，他追求张兆和时态度十分执着，甚至可以说是“死缠烂打”。 他给张兆和写了很多情书，信里的言辞十分恳切，甚至有“愿意做你的奴隶”这样的表述，张兆和不堪其扰，拿着这些情书去找校长胡适投诉，希望能制止沈从文的行为。 但胡适却从中调解，说“他顽固地爱着你”，当时18岁的张兆和态度十分坚决，回应道：“可我顽固地不爱他！”最终，这场婚姻是在一众才子的起哄、张家的默许，以及沈从文长达四年的执着追求下，张兆和妥协后促成的。 原本以为婚后能安稳生活，可现实却打破了这份期待，沈从文心思更多放在精神世界的追求上，不太懂得打理家庭生计。 他手里只要有了钱，就会用来购买古董漆器，或者慷慨地接济朋友，完全不顾及家里的经济状况已经入不敷出。 抗战爆发后，沈从文前往西南联大继续担任教授，把家庭的重担全部留给了张兆和一个人，张兆和原本是十指不沾阳春水的千金小姐，为了维持家用，不得不卖掉自己的嫁妆，为了节省开支，她还亲自操持家务，冬天手冻得满是冻疮，身上也沾满了油烟味。 让人感到无奈的是，沈从文还觉得妻子变了，他认为张兆和变得庸俗、爱斤斤计较，也不再像以前那样温柔，不再是他小说里塑造的那个灵动的“翠翠”形象。 而就在张兆和为家庭操劳、双手变得粗糙的时候，沈从文却在婚姻中出现了变故，1934年，也就是他们结婚仅仅一年之后，沈从文结识了仰慕他才华的高青子，还称自己在精神上找到了“灵魂伴侣”。 曾经那个说愿意做她奴隶来爱她的男人，在把她推入柴米油盐的琐碎生活后，自己却转身去别处寻找所谓的“灵气”，这件事成为了张兆和心中难以磨灭的伤痛。 所以，当沈从文后来遭受时代批判，患上抑郁症并试图自杀时，张兆和的内心早已冷却，在沈从文住院治疗期间，张兆和没有去探望他，而是选择在华北大学学习改造，把自己埋在书堆里，以此寻找自我。 这种冷淡的关系几乎持续了他们的后半生，即便后来局势逐渐平稳，沈从文也不再创作小说，转而从事文物研究工作，两人的关系也没有得到改善，依旧是貌合神离，常年处于分居状态。 1988年5月，沈从文因心脏病去世，弥留之际，这位一生倔强的老人，紧紧抓住已经满头白发的张兆和的手，颤抖着说出了那句迟到的道歉：“三三，我对不起你……” 面对这句迟到了大半辈子的道歉，张兆和没有做出回应，有些伤害，并不是时间就能轻易抚平的，直到沈从文去世后，张兆和在整理他留下的大量遗稿时，才真正读懂了丈夫一生所承受的压力和内心的挣扎。 她曾表示，过去不理解沈从文的地方，在整理遗稿的过程中都慢慢明白了，只是这份理解来得太过沉重，也太过迟缓。 信源：澎湃新闻世界有无数个湘西,却只有一个沈从文
