2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病；2020年，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。 2012年，淋巴癌中期的诊断书摆在面前，随之而来的是化疗引发的剧烈呕吐、大把脱发，以及永久性的喉咙神经损伤，那时吴宇森甚至无法大幅度向右扭头，稍微一动，喉咙就如同裂开般剧痛。 在那个最为灰暗的时刻，正是牛春龙展现出了惊人的决断力，她没有给丈夫留任何哀叹命运的时间，二话不说就把北京的房产挂牌卖掉，拽着吴宇森飞往美国治疗。 那是吴宇森第一次意识到，自己镜头下小马哥为兄弟挡枪是“义”，而身边这个平日低调的女人逼着他喝药、卖房救命的坚持，才叫真正的“侠”。 1974年，两人的红娘正是武侠片宗师张彻，那时候的吴宇森虽然已经迈入电影圈，但骨子里还带着童年贫民窟生活的影子——那些充斥着污水、乞丐和垃圾的香港陋巷，靠人捐助才读完书的经历，让他比谁都懂生存的艰难。 当他醉心于要在电影史上留名时，是牛春龙默默退到了幕后，承担起琐碎的家庭重担，甚至在怀着身孕回娘家养胎时，她还要一遍遍唠叨丈夫该穿什么衣服、衣服怎么洗。 那时候吴宇森觉得她啰嗦，直到2020年的这场脑瘤手术，由于病灶残留，术后的每一天都需要精细的调养。 曾经那个信奉“工作就是生命”的狂人彻底消失了，取而代之的是一个会在清晨起来熬煮中药的丈夫，整个家里弥漫的不再是剧组的烟火气，而是略带苦涩的药草味。 吴宇森开始熟练地掌握妻子喝汤不放盐的怪癖，也记住了她怕冷不怕热的体质，在这个特殊的人生片场里，没有喊“咔”的权力，只有两人相互搀扶的身影。 就像那些在病榻前重温《纵横四海》的日子里，妻子指着屏幕教他的那样：电影里的英雄得能打，但现实里的英雄，得能“忍”。 这对老夫老妻，在这一粥一饭和中药味里，终于把那个关于“不找年轻老婆”的黑色幽默，过成了这世间最踏实的情话。 信息来源： 中国新闻网|《吴宇森曾承认患癌：工作就是生命》
