1966年，八一厂已经很乱了，当时厂里私底下流传着一句话：“男的，不如女的，老的，不如少的。” 这句话像根刺，扎在每个老职工心里。 曾经拍过《英雄虎胆》《野火春风斗古城》的王晓棠，怎么也想不到，自己会从银幕女神变成被批斗的对象。 运动刚开始时，有人让她揭发导演严寄洲。 换成谁可能都扛不住，但王晓棠硬是没松口。 她总说恩师教她怎么演戏，更教她怎么做人。 结果可想而知，扫厕所、洗操场成了家常便饭，钢丝鞭抽在身上留下的疤，十几年后阴雨天还会疼。 无奈之下，1969年她被“特殊复员”到怀柔林场。 住的土屋四处漏风，冬天要靠砍柴烧炕才能睡着。 本来想就这样过一辈子，后来发现手上的老茧反而让她更踏实。 林场的同事说，从没见她抱怨过，砍的柴比男同志还多，有次为救山火差点滚下陡坡。 1974年的冬天特别冷，17岁的儿子因为肝炎没能及时治疗走了。 那段时间她总是对着儿子的照片发呆，后来把照片收进箱底，咬着牙说要活着看到电影厂复工。 现在想来，那股劲儿与其说是坚强，不如说是绝望里开出的花。 1975年回到八一厂时，她像换了个人。 1982年拍《翔》的时候，为了申请经费跑遍十几个部门，甚至自掏腰包垫工资。 有人劝她差不多就行，她却说试飞员的故事不能含糊。 这部片子后来成了军事题材人性化表达的开端，只是很少有人知道背后的艰难。 1992年她当上八一厂厂长，同年被授予少将军衔。 当时很多人质疑，一个女演员怎么能带好军队制片厂？她没多说，只是把《大决战》系列拍了出来。 现在看那些胶片里的战争场面，每一帧都透着拼命的狠劲。 去年金鸡奖给她颁终身成就奖，台下年轻演员掌声雷动。 现在的娱乐圈很难再出这样的人物。 她用一辈子证明，真正的演员不是活在聚光灯下，而是把每个角色都当成生命去对待。 如此看来，王晓棠的故事不只是个人经历。 从钢丝鞭下的坚守到将军厂里的改革，她走过的路，恰是中国电影最真实的缩影。 那些打不倒她的，最终都成了她的勋章。
