1937年，西路军伤员刘克先正在街边讨饭，一个国民党士兵走了过来，上下打量了一眼，说：“以后你就在这里等我，我给你送饭！” 刘克先手里的破碗晃了晃，沿边结着的冰碴子掉进灰扑扑的衣襟——自兵败祁连山后，左腿中枪的他爬了三天三夜才躲进这座小镇，见惯了国民党军队翻箱倒柜的搜查，地主家恶犬撕咬的獠牙，甚至难民为半块发霉的窝头扭打在一起，从未想过“敌人”会对他说出这样的话。 那士兵看着不过二十出头，军绿色的粗布军装洗得发白，右袖口磨出的破洞用同色布条打了个歪歪扭扭的补丁，脸颊上是西北高原特有的、被风沙刻出的红痕。他没多话，从帆布挎包里掏出两个硬邦邦的玉米面窝头，塞进刘克先怀里时，指腹的茧子蹭过他干裂的手背，带着点温热的糙意。 第二天晌午，刘克先抱着最后一丝侥幸蜷在老槐树下，士兵果然来了。这次他用粗瓷碗端着热粥，碗边还放着一小碟切碎的咸菜，声音压得像蚊子哼：“趁热吃，伙房偷的，别让人看见。”刘克先扒拉着粥，眼泪啪嗒掉进碗里，混着米香咽下去，忍不住抬头问：“你就不怕长官知道？” 士兵摸了摸歪戴的军帽，帽檐下的眼睛亮得像星星：“怕啥？我爹也是当兵的，他说不管穿啥衣裳，中国人不能饿中国人。” 那时国共合作的消息已像风一样刮过黄土坡，但镇上城隍庙的墙上，“剿匪通令”的墨迹还新鲜得很，巡逻的宪兵腰间的枪套擦得锃亮，见了穿得破烂的就瞪眼——谁都知道，“合作”在这地界儿，还只是纸上的字。 士兵再来时，揣了个油纸包，里面是晒干的草药。他蹲下身扒开刘克先的裤腿，看着溃烂的伤口皱紧眉头：“这得敷上，不然腿就废了。”刘克先攥着草药，突然觉得心口那团熄灭的火又烧了起来，他不再只想活着，开始盼着士兵说的“赶走小鬼子，说不定能在一条战壕里”的那天。 可这样的日子没撑过半个月。第七天，太阳落山了士兵也没来。刘克先在槐树下等了三天三夜，等来一个叼着烟的哨兵，瞥他一眼随口说：“找那个新兵蛋子？前天被抓了，说是私藏共匪，押去军法处了。” 刘克先的腿一软，瘫在地上。他不知道那士兵叫啥，家在哪儿，甚至记不清他具体长啥样，只记得窝头的温度，说“中国人不饿中国人”时的语气，还有扒开裤腿时，指尖轻轻碰过伤口的小心翼翼。 后来刘克先找到了八路军，重新拿起枪。每次冲锋他都跑在最前面，子弹擦着耳边飞过时，他总觉得那个没名字的兵就在旁边，于是更拼命地往前冲——他得替他多杀几个鬼子。 离休后，刘克先常坐在阳台上，给孙辈看腿上那条歪歪扭扭的疤。阳光照在疤痕上，像一条发亮的蚯蚓。他说：“那年月最黑的时候，是个‘敌人’给了我碗热粥——你看，不管啥时候，人心底的那点好，藏不住。” 孙辈问：“爷爷，要是再见到那个兵，你想对他说啥？” 刘克先摸了摸疤痕，半天没说话，眼里慢慢湿了。 或许啥也不用说。就像当年槐树下那碗粥，不用言语，热乎气儿就能暖透整个冬天
