我和老张结婚30年了，是街坊邻居眼里的模范夫妻。儿子在外地工作，家里就我们老两口相依为命。老张退休后总爱抱着手机刷短视频，我常笑他："都这把年纪了还跟年轻人似的。"直到上周三晚上，他洗澡时手机突然亮起来，屏幕上跳出一条消息："张哥，明天老地方见。"我手一抖，点开了微信——通讯录里整整齐齐列着100多个女性头像，最近的聊天记录全是"想你""爱你"这样的字眼。我的心脏突然像被铁钳夹住，三十年的信任在那一刻轰然。
我颤抖着手指往上翻，发现老张从三年前就开始用"单身退休干部"的身份在相亲群里活跃。他给不同女人发的都是同一套说辞："老伴走得早""儿子不孝顺""就想找个知冷知热的人"。最让我崩溃的是，他居然用我们结婚照P掉了我的样子，当成"亡妻"的照片发给那些女人看。
"妈，你怎么坐在地上？"儿子突然视频打过来，我慌忙把手机藏到背后。屏幕那头儿子还在说："爸的体检报告出来了，医生说他的心脏..."话没说完，浴室门开了。老张擦着头发走出来："跟谁视频呢？"
那天晚上我整夜没合眼。凌晨三点，老张的手机又亮了。一个叫"丽丽"的发来语音："张哥，你说要给我买的金镯子还算数吗？"点开转账记录，我差点晕过去——这两年他陆陆续续转出去二十多万，备注都写着"医疗费""药钱"。
第二天我假装头疼没去晨练，等老张出门后直接去了银行。柜台小妹查完账户直皱眉："阿姨，您家最近有大额支出啊，上周刚取了5万现金。"我这才想起，上周老张说老家表弟住院要借钱。回家的路上，我在小区花园撞见他正拉着楼下王寡妇的手，那女人手腕上明晃晃戴着个新金镯子。
"离婚！必须离！"我把打印出来的转账记录摔在茶几上。老张突然跪下来抽自己耳光："我鬼迷心窍啊！那些女人说要不给钱就去单位闹..."原来他三年前参加同学聚会，被拉进个"黄昏恋"群，刚开始只是聊天解闷，后来有人教他用退休金"投资感情"。
最讽刺的是，当我哭着说要告诉儿子时，老张竟掏出一叠医院检查单："医生说我最多再活半年，你就不能...等我走了再说吗？"诊断书上明晃晃写着"冠状动脉严重狭窄"。我突然想起昨天儿子没说完的话，浑身血液都凝固了。
现在每天清晨，我还是会熬好中药盯着老张喝完。只是卧室里那张结婚照，被我悄悄收进了衣柜最底层。有时候看着他佝偻着背喝药的背影，我会想起三十年前他骑着自行车带我去看露天电影的样子。现在那辆老自行车就停在楼道里，锁芯早就锈死了，就像某些东西，坏了就再也打不开了。
昨天居委会来登记金婚夫妇名单，我握着笔的手悬了半天，最终还是在"婚姻状况"那栏勾了"离异"。窗外夕阳把我们的影子拉得很长，两个影子中间，隔着一道永远跨不过去的裂缝。家庭
