日本为什么首相和内阁换来换去，可国家却一直很稳定？原因其实很简单，首相不过是个摆在台面上的摆设，真正掌控权力的是那些根深蒂固的世家大族和稳固的官僚体系。日本政治表面上看是议会制，首相由国会选出来，但实际权力从来不在那把椅子上。1955年自民党合并建党后，就形成了长达38年的“一党优位体制” 日本政坛这几年换首相跟走马灯似的，石破茂上台不到一年就卷铺盖走人，高市早苗接棒没多久，联盟又闹分裂。内阁成员跟着大换血，看起来乱成一锅粥，可国家机器照样转，经济数据稳，社会秩序没崩。老百姓日子过得有条不紊，工厂开工率高，公共服务准时到位。这里面门道不浅，说白了，首相那位置就是个门面活儿，真正管事的不是台上那张脸，而是台下那些盘根错节的家族网络和官僚机器。表面一套议会制，国会选首相，听着民主，可实际操作起来，权力早被固定圈子捏得死死的。 先说自民党这块。1955年它一合并，就开始了一党独大的日子，执政38年没对手。中间1993年和2009年两次栽跟头，短暂让位给民主党，可每次都卷土重来，总执政时间加起来超65年。为什么总能爬起来？靠的不是运气，而是党内派阀和外部金主铁板一块。派阀像小山头，清和会、安倍派、麻生派这些，议员们每年交党费换位置，首相上台前得先摆平他们分蛋糕。2024年石破想散派阀，党内大会一喊，下面没人动，几个月后自己就下台了。财阀那边更直接，三菱、三井、住友这些大企业每年砸几十亿献金，预算一编就塞进企业需求。经团联会长轮着坐丰田、三井，2025年还这套路。官僚退下来直接跳槽，三菱重工、丰田、三菱UFJ等着呢，这叫“下凡”，几十年没变味。 这些家族就是粘合剂。安倍家三代出首相，外公岸信介战后翻身，当了几年头儿，推动日美安保；叔公佐藤荣作干八年，拿诺贝尔和平奖；安倍晋三两次上台近九年。麻生太郎外公吉田茂，五次首相，家族从明治煤矿起家，现在水泥业巨头。鸠山、宫泽、福田这些，议席像传家宝，选区人脉、献金一代接一代。单一选区制帮了大忙，参选得押重金，普通人根本挤不进。安倍家山口县那块地，晋三小时候不常住，还能稳赢，靠的就是祖荫。这样的世袭，比欧美严重多了，肯尼迪家都慢慢淡出，日本这帮人越玩越溜。 官僚体系才是真墙。东大法学部毕业的进省，干20年升课长，50岁碰预算核心。新首相一上台，就得去霞关听汇报，财务省、通产省、防卫省这些，档案政策全攥手里。安倍经济学听着新鲜，其实框架早是省厅和经团联敲定的，首相顶多去国会念稿。农业政策铁板，JA全农和农林族议员、农水省联手，稻米关税778%，进口米进不去。安倍、菅义伟、岸田、石破换了多少届，一条没动。日美安保更死，岸信介60年强推新条约，挨刺六刀不退；高市2025年国会说“台湾地区有事就是日本有事”，安倍2021年说过，岸田2023年也说过，官僚稿子一代传一代，首相换了照样背。 老百姓心里有数。民调里，政客信任度常年20%以下，官僚超50%。大家知道首相是摆设，管事的在省厅大楼。企业排计划准，铁路不误点，养老金按时发，因为执行层人没变。投票率低，游行少，零几年后民众参与淡了。看起来民主热闹，多党轮台，可深层结构没动，世家官僚说了算。改革难，少子化、国债堆山，既得利益集团死守。韩国财阀常被清算，日本这套少见，制度设计让世袭容易，权力少数人手里转。首相难当，政策定不下来，官僚不买账，地方一抵制就黄。石破想变，选战一败就背锅。 高市早苗这届听着新鲜，日本首位女首相，可组阁名单老面孔，政策基调安倍时代翻版。防卫费冲GDP2%，核电重启，修宪喊口号，这些官僚财阀路线图早画好，她签字而已。公明党10月跳船，自维联盟勉强凑合，参院席位没过半，未来还得拉中间党。2025年9月石破辞职前，押注日美贸易协议，谈了十几轮，出口关税15%，投5500亿美金，年买80亿农产品，美车直销。 可国内反弹大，保守派嫌软，民众觉得物价涨没好处，支持率23%新低。10月4日总裁选，她237票过半，21日国会指名上台。政局碎片化，新兴保守党冒头，右倾加剧，对外民粹化，邻国关系风险高。低增长下，全球换领导潮，日本这轮也靠“换人回应不满”，可连续性差，派阀算术、选民感受、政策时间对不上，首相保质期短。想慢下来，得把账算清，事做实，让老百姓看到实惠，不然循环继续。
