我爸以前一到周末就给我发语音，问我吃没吃、累不累，我嫌啰嗦，回句“在忙”就消失。 去年腊月二十八，他说包了我最爱的牛肉饺子，我因加班没回，他淡淡一句“没事”之后半年，他再没主动开过视频，我发过去，他镜头对着天花板，说手机坏了。 母亲节我寄了部新手机，他原封不动退回来，快递箱上写着“用不上”我才注意到，家庭群上次热闹是我退回去那天，之后一片死寂。 我翻记录，他最后一条留言是“你们忙，我挺好”，配图是空荡的客厅和一碗泡面。 那一刻，我听见自己心跳比提示音还响。 我把年假全部调成七月，提前订了回家的软卧，给他发车票截图，他只回“路上慢点”我知道他还在原地，只是收起了等待。
