18年。 1297场比赛。 一个数字，在那一瞬间，归零。 不是受伤，不是轮休。

18年。 1297场比赛。 一个数字，在那一瞬间，归零。 不是受伤，不是轮休。 就是投不进了。17次出手，4次命中篮筐。 比赛最后几分钟，当他再一次起跳，球划过弧线砸在篮筐前沿弹开时，整个球馆有一种奇怪的安静。 你能听见的，只有篮球落地的砰砰声。 他走下场，毛巾盖在头上。 没人说话。 那种寂静，比任何嘘声或欢呼都震耳欲聋。 赛后，有球迷急了。 发明了一套“5+得分”的新算法，说老詹的纪录其实没断，都1460场了！ 听着有点心酸，又有点可爱。 像小孩子拼命想粘好摔碎的宝贝玩具。 但老詹自己说话了。 “纪录就是用来被打破的。 我很感激它能保持这么久。 ” “但去刻意追求什么‘5分以上’的纪录？ 不，那是对这项运动的不尊重。 ” 你看，这才是重量。 真正的伟大，不是靠修改规则来延续的体面。 而是当传奇的幕布，在一个最平凡的夜晚悄然落下时，那个主角坦然走下舞台的姿态。 他亲手给一个时代，画上了句号。 没有盛大的告别仪式，只有一个打铁的夜晚，和一句轻描淡写的话。 一个保持了近20年的习惯，突然没了。 你说是轻松了，还是空了一块？