1982年，呼和浩特两名小学生，在废旧的白塔里玩耍，突然在墙缝发现，一张写有“壹拾文”的旧黄纸，正要烧掉时，一路过老者觉得好奇，拿起来仔细一看，顿时惊喜交加！ 1982年的呼和浩特东郊，快入冬的野地还光秃秃的，李阳和隔壁小胖子放学后钻进那座半塌的白塔——塔基被土埋了大半，砖缝里长出的枯草在风里抖着。 他们比赛爬塔，刚到第三层，墙缝里突然传来“沙沙”声，像有小耗子在扒土。 李阳找了根细树枝往里戳，软乎乎的东西被挑出来，掉在地上滚成一团。 灰黄的纸沾着潮土，摸上去比作业本厚，纹路里还嵌着暗红的印子。 “这啥？”小胖子捏着纸角嫌恶地甩，“看着像坟头烧剩下的。” 小孩的逻辑简单，不吉利的东西就得赶紧处理。 他们蹲在塔下背风处，划了根硫磺火柴，蓝火苗刚要舔到纸边，就被一声断喝惊得手一抖。 拄拐杖的老头不知啥时站在旁边，眼睛亮得吓人。 他一把抢过纸团，手抖得像秋风里的叶子，半天才能展开——“中统元宝”四个字赫然在目，下面“壹拾文”的票面带着官府印钞的威严。 “差点烧了国宝！”老头的声音都变了调。 谁能想到，这团被嫌弃“阴气重”的纸疙瘩，是元朝官方发行的货币？ 它不是普通浆纸，是元代特有的桑皮纸，纤维长如发丝，虫咬不烂、水浸不腐。 更巧的是，塔墙缝里干燥阴凉，成了它的天然保险箱，一藏就是七百多年。 有人可能会说，旧纸而已，哪来那么金贵？ 可当看清纸上“伪造者斩”的警告，还有边缘十枚铜钱的防伪图案，就知道这绝非民间仿品。 最关键的是纸上没有八思巴文——忽必烈1269年才推行这种官方文字，没有它，说明这张钞诞生在1269年前。 那会儿欧洲人还在用金银块称重交易，中国已经有了“纸币管理条例”，足足领先四百年。 为什么偏偏是“壹拾文”能留存下来？ 元代后期通胀严重，大额钞票满天飞，反而是“十文”这种小钱没啥用，要么被随手丢了，要么被回收打浆，存世量比元宝还少。 如今它躺在国家博物馆的展柜里，折痕和灰渍都没清理。 那些皱巴巴的纹路，像在诉说当年硫磺火柴的蓝火苗有多近。 那天呼和浩特的风带着干土味，吹得老头的胡子直抖，也吹开了一段差点被孩子“不吉利”认知毁掉的历史——有些幸运，真的就藏在偶然和专业之间。
