2022 年，陈百强的母亲在广东离世，家人整理遗物时，一叠厚厚的汇丰银行汇款单从旧木箱滑落。 2022年陈母葬礼后的遗物整理现场，那叠从樟木箱底滑出的汇丰银行单据，让所有人噤声。 近三十张泛黄单据按年份装订整齐，每月10万港币的汇款记录从未间断，最早一张落款1993年4月，最晚一张停在2022年1月。 累计3600万港币的匿名馈赠，顺着银行预留的联络人信息追溯，最终指向何超琼的私人助理。 1979年的香港铜锣湾录音棚，陈百强第一次见到何超琼。 他刚录完《眼泪为你流》的demo，穿米白色针织衫抱着吉他，指尖还沾着琴弦的锈迹；她是随父亲何鸿燊拜访唱片公司的豪门千金，穿格子裙站在录音室外，听见旋律时轻轻点头。 两人同龄，都痴迷古典音乐，他聊肖邦的夜曲，她讲巴赫的赋格，从录音棚聊到街角茶餐厅，直到路灯亮起才惊觉超时。 此后他们成了最默契的玩伴，他带她去逛庙街淘旧唱片，她陪他去山顶构思歌词，他在采访里直言“何超琼是唯一能听懂我曲子里遗憾的人”。 陈百强的情感世界里，始终藏着对“懂”的渴求。 早年他与翁静晶因戏生情，却因对方父母反对而分开，那段日子他把自己关在工作室，写出《偏偏喜欢你》的悲切旋律。 何超琼拎着他最爱的蛋挞找上门，不劝也不哄，只是坐在钢琴旁，把《偏偏喜欢你》弹成轻快的爵士版。 “曲子是死的，人是活的，换个节奏就不苦了。”她笑着说，陈百强看着她指尖翻飞，忽然红了眼。 后来他与林姗姗传过绯闻，却在私下对何超琼说“只是合拍的朋友，少了点灵魂的契合”。 1988年何超琼宣布与许晋亨订婚，陈百强在演唱会后台递给她一枚定制的钢琴造型胸针。 “祝你幸福，以后没人陪我聊音乐了。”他语气里的落寞藏不住，她却笑着别上胸针：“朋友是一辈子的，订婚也抢不走。” 婚礼前一夜，她瞒着家人赴约，两人在海边坐了整夜，他弹着吉他唱《一生何求》，她轻声和着，月光把两人的影子拉得很长。 没人知道那晚他们聊了什么，只知婚礼当天，陈百强送上的花篮里，插着她最爱的白色洋桔梗，卡片上写着“愿你永远有懂你的人”。 1992年10月，陈百强因意外陷入昏迷，何超琼推掉所有行程守在ICU外。她每天带着他最爱的香槟玫瑰，轻声读报纸上的音乐新闻，给昏迷的他擦手时，反复说“你写的新曲还没录，不能食言”。 他离世那天，她穿着黑衣守在太平间外，接过医生递来的遗物——那枚她送他的、刻着“知己”二字的袖扣。 葬礼上，她不顾豪门与夫家的争议，以挚友身份扶灵，黑色手套攥得发白，全程没掉一滴泪，却在转身离开时，靠着墙壁滑坐到地上。 1993年清明刚过，陈母的账户收到第一笔10万港币汇款。 银行职员按何超琼的交代解释：“是陈先生生前委托的赡养计划，按月发放。” 陈母摩挲着汇款单上“匿名”二字，以为是儿子早做的安排，把单据仔细收进樟木箱，此后每月按时取款，日子过得安稳节俭。 何超琼把汇款事宜交给最信任的助理，定下三条规矩：不透露身份、不提前预付、不接受任何感谢。 有次助理汇报“陈母住院需要大额医药费”，她当即转去50万，只说“走匿名垫付，别让老人有负担”。 那些年陈百强的旧友偶尔提起，何超琼总会问“陈母近况如何”。 她托人定期送去适合老人的补品，附言用的是陈百强早年的字迹，落款“阿强”。 2003年许晋亨与李嘉欣传出绯闻，她处理婚姻事宜的间隙，仍不忘提醒助理“别漏了汇款”。 2015年陈母搬去广东养老，她特意让助理变更汇款账户，确保资金准时到账，还托当地朋友帮忙照看老人起居。 2022年陈母离世，家人在樟木箱底发现那叠单据，才注意到每张单据的邮寄地址，都指向何超琼公司的收发室。 他们通过银行联络到何超琼的助理，真相揭开时，陈百强的弟弟红着眼说“阿强没白交这个朋友”。 消息传开后，媒体蜂拥追问，何超琼只通过助理回应：“只是履行对朋友的承诺，不值一提。” 如今61岁的何超琼，仍是商界举足轻重的女性，办公室书架上摆着陈百强的金唱片，封面签着“赠超琼，懂我的知己”。 她偶尔会在深夜播放《一生何求》，指尖轻轻敲击桌面打节拍，就像当年在录音棚外那样。 陈百强的墓地常年有白色洋桔梗，那是何超琼托人定期送去的，卡片上永远只有一句话：“老朋友，一切安好。” 这份跨越三十年的守护，早已超越友情的定义，成了岁月里最动人的默契。 信息来源：上游新闻——离世25年，陈百强遗物被“骗走”？
