五块钱一张票，在沈阳最破的舞厅里，挤了四五百个男人，排着队，给两百多个中老年舞女

五块钱一张票，在沈阳最破的舞厅里，挤了四五百个男人，排着队，给两百多个中老年舞女递钱。 这是沈阳红果舞厅。门票五块能待一天，舞女免费进。跳舞主流价十块钱两曲，坐茶座一小时服务费五十。环境是全沈阳最差的，破凳子破桌子，乌烟瘴气，但就是火。门口的老哥们都把最光鲜的一面穿上，拎水壶这种“穷嗖嗖”的事是绝不会干的。他们最懂行情，哪个舞女挣钱多，服务怎么样，都门儿清。 网上聊起这个，要么是猎奇，要么是感慨底层生态。有人说这是老年版的隐秘交易，也有人说这是廉价的社交慰藉。这些都对，但都太表面了。 你看那些男人们，他们不是在简单地“买服务”。他们是在用最低的成本，购买一种叫“被看见”的东西。在这个最破的场子里，他们穿着最干净的衣服，花着五块十块的零钱，就能获得一个女性半小时乃至一小时的、全神贯注的陪伴。这种“被看见”，在他们生活里可能已经绝迹了。这根本不是简单的娱乐消费，这是一场针对“社交匮乏”的精准补货。 当一个人最廉价的社交需求，都需要明码标价去一个最破的角落购买时，这本身，就是对他整个生活无声的定价。