人过中年后才发现：只生一个孩子的家庭，普遍都会过得很好。 看看我表姐和表哥家就全明白了。 我表姐家就一个女儿，从小上最好的学校，现在留学回来进了外企。 老两口去年刚换了车，今年又去欧洲玩了半个月。 而表哥家的两个儿子，像两座压在老两口肩上的山——大儿子结婚时，老两口把攒了三十年的存折密码都报给了亲家；小儿子考研三年，书桌台灯亮到凌晨两点，成绩却总在国家线外徘徊。 去年冬天，表哥突发心梗被抬进抢救室，那张6万元的手术同意书，成了兄弟俩矛盾的导火索。 病房走廊里，大儿子攥着缴费单红着眼：“我刚还完房贷，哪有钱？”小儿子梗着脖子回：“你结婚花光家里钱时怎么不说？”争吵声撞在白墙上，连护士都推门进来：“家属请安静，影响病人休息。” 最后还是表姐从包里摸出银行卡，塞进护士站窗口时，手都在抖。 你真以为孩子数量和晚年幸福成正比？ 当然有人会说，多子女家庭也有和睦孝顺的——但现实是，当两个儿子各自背着房贷车贷，小家庭的压力早已让他们自顾不暇，拿什么顾及父母？ 养育一个孩子，父母能把所有资源集中在教育和成长上——表姐女儿从小学钢琴到高中，留学时家里没借一分钱；而表哥家两个儿子，连课外辅导班都要轮流上，生怕厚此薄彼。 子女成家后，这种资源分配的差异会更明显：一个孩子的家庭，父母能存下养老本；两个以上的，往往在子女买房、带娃的循环里耗尽积蓄。 小区里那些周末开着SUV带父母去郊游的，一问都是独生子；菜市场里为两毛钱和摊主讨价还价，转头还要给儿子转生活费的大爷，家里多半有两个孩子。 “多子多福”这话，更像上一辈没经历过现代育儿成本的想象。 现在养孩子，不是添双筷子那么简单——从奶粉尿布到学区房，从兴趣班到留学费，每一项都在透支父母的中年。 短期看，多生一个孩子是多份热闹；长期看，可能是父母晚年不敢生病的枷锁——表哥出院后从不体检，他说：“万一查出问题，两个儿子又要吵架。” 人到中年算这笔账，不算晚——孩子质量比数量重要，晚年安宁比虚名实在。
