提起现代史,胡适是一个无法绕开的人物,无论是政界、学界、外交界,都有他的身影。

清云固史 2025-12-08 00:11:00

提起现代史,胡适是一个无法绕开的人物,无论是政界、学界、外交界,都有他的身影。 三大战役打完,国民党军队节节败退,蒋介石一边让人把国库的黄金偷偷运去台湾,一边盯着城里这些读书人,非要把他们也搬到岛上不可。 这份抢救名单里,胡适的名字排在最前面,毕竟北大校长的招牌,在那个年代比多少兵马都管用。 胡适当时的处境确实尴尬。 当了两年北大校长,他总说要学术独立,既不掺和国民党的事,也躲着学生运动。 可枪子儿不认什么独立,解放军都快围城了,他这个中间派突然成了香饽饽。 蒋介石三天两头派人来劝,说台湾那边给你盖新的研究院,飞机都备好了。 本来想安安稳稳教书,这下倒好,走不走成了性命攸关的选择题。 中共这边也没闲着,派了吴晗来做工作。 要说这俩人关系不一般,吴晗当年留学还是胡适掏的钱。 吴晗带来的条件很实在,北大校长继续当,还能兼北京图书馆馆长。 可胡适听完就摇头,说自己跟国民党合作这么多年,半路变节说不过去。 其实他心里也打鼓,后来偷偷找陈寅恪,想拉着一起走,结果人家回了句对国民党失望透顶,这事就黄了。 家里的事更让他头疼。 小儿子胡思杜那会儿刚从美国回来,整天吵着要留在新中国。 12月14号准备登机那天,这孩子直接躲到亲戚家,留了张字条说不当流亡者。 胡适气得手都抖了,他一辈子好面子,儿子当众跟自己唱反调,这脸往哪儿搁。 后来听说这孩子1951年在报纸上骂他是反动文人,1957年还自杀了,胡适在台湾看到报道,日记里就写了句儿辈无知,再多的话,怕是也说不出来了。 南苑机场那场仗现在想起来都后怕。 12月12号第一次派专机来,解放军已经把机场占了。 14号又来一架,还是落不了地。 蒋介石急了,给傅作义下死命令,说胡适要是有个三长两短,拿你是问。 傅作义那会儿正偷偷跟共产党和谈,两头为难,只能硬着头皮派部队去抢机场。 机枪扫了两个钟头,总算把跑道清出来。 胡适他们二十几个人,在枪林弹雨里爬上飞机,行李箱扔了一地,陈寅恪没来,他念叨了一路寅恪怎么没来。 其实那会儿北平城里的读书人,各有各的打算。 傅斯年带着历史语言研究所的人,连故宫文物一起搬去台湾,后来当了台大校长,梅贻琦说要保管清华基金,也去了台湾,后来搞了新竹清华,梁思成林徽因夫妇选择留下,后来参与设计国徽,马寅初更直接,公开说要为新中国服务,1951年还接了北大校长的位子。 这么一看,胡适的选择,不过是那个年代知识分子命运的一个缩影。 这些年学界讨论这事,说法越来越客观了。 台湾那边一直说这是保存中华文化火种,大陆早年骂他投靠反动政权,现在不少学者觉得,得从个人选择的角度看问题。 章开沅先生就说过,乱世里的知识分子,谁不是在道义、学术、活命之间走钢丝。 胡适日记里写未救寅恪是终身遗憾,可陈寅恪留在大陆,不也写出了《柳如是别传》? 历史这东西,从来不是非黑即白。 胡适带着书稿登上飞机的时候,可能想不到自己会客死他乡,胡思杜写下批判父亲文章的时候,大概也没料到后来的结局。 他们都是被时代推着走的人,选择了不同的路,也承担了不同的代价。 如今再看这段往事,最该记住的不是谁对谁错,而是每个选择背后,那份沉甸甸的无奈与坚持。

0 阅读:34
清云固史

清云固史

感谢大家的关注