今晚这场球，我看得最心疼的，不是丁俊晖最后输了。 是他从2比0领先，到被连追三局反超时，脸上那个一闪而过的表情。那表情我太熟了，不是愤怒，也不是懊恼，是一种“来了，又来了”的认命感。 比赛数据很简单。开局两局，丁俊晖单杆89、83，干净利落。对手是世界第一的特鲁姆普。这开局，够硬气吧？全网都以为“主任要支棱了”。但紧接着，就是失误，失误，再失误。特鲁姆普连扳三局，直接反超。 很多人赛后会说，唉，丁俊晖就是关键局心态不行，老毛病了。或者翻出历史交手数据，说实力差距摆在那儿。这些话都对，但都太轻飘飘了。 我看到的不是心态问题，是一个顶级运动员在跟一个更可怕的东西缠斗——时间的惯性。那种“我好像又要走回老路”的预感，像潮水一样漫上来。他太熟悉这种感觉了，熟悉到失误还没发生，身体和眼神就已经提前预演了那份沮丧。 那不是实力不够，是心力在漫长的消耗战里，被磨出了一道深深的凹槽。每一次想爬出来，那个凹槽都会把他往回拽一点点。 顶尖对决，最后比的往往不是谁打得更神，而是谁更扛得住自己内心的回音。
