海底捞回应给狗过生日称会消毒当小狗成为海底捞“生日贵宾”时，公共空间的规则已在悄然松动。商家以“宠物友好”为名拓展商机，实则在未经共识下重绘了公共空间的边界——今日迎狗，明日是否接猪？后日是否纳驴？所谓“一客一消毒”，不过是将复杂的公共议题简化为技术操作。动物毛发、突发声响、他人过敏或恐惧，绝非一桶消毒水可化解。这场争议背后，公共空间的权利需要平衡：宠物主人的情感需求固然值得尊重，但其他顾客安心用餐的权利同样不可忽视。若包容变成无边际的扩张，火锅店终将陷入“该为人服务，还是为狗猪驴服务”的尴尬境地。真正的文明不在于无限满足个别需求，而在于不同群体协商出彼此尊重的规则。否则，当餐厅真的沦为“家畜社交中心”，每个人都将失去那个原本舒适、有序的公共空间。
