1978年，原空军副司令张积慧被撤职，被关了两年后，转业的他，到成都420厂当副厂长，等于降了六级，然而，他一句话没说，穿上工装就进了车间…… 2023 年春，张积慧子女整理遗物时，打开个锈迹斑斑的铁盒。 里面没有军功章，只有叠得整齐的洗衣机零件图纸和张工人手写的感谢信。 这铁盒是 1985 年他从 420 厂退休时，老工人李师傅送的。 当时李师傅握着他的手说：“张师傅，没有您，咱厂早散了。” 张积慧只笑：“是大家一起扛，我没做啥特别的。” 时间拉回 1990 年，组织通知恢复他大军区副职待遇，要给换大房子。 他却带着工作人员去了职工家属院，指着栋老楼说：“先帮王师傅修漏雨的屋顶。” “我住的房子能遮风，比战场上的掩体强多了。”—— 他始终把别人的难处放前头。 再往前数，1978 年他刚到 420 厂，没先去办公室报到。 而是钻进职工食堂，蹲在灶台边跟师傅聊天：“最近菜里油少，大家是不是没吃饱？” 后来他跟厂领导提议，从厂里结余里匀出部分补食堂，让工人能吃上热乎荤菜。 他常说：“工人师傅有力气，才能干好活，不能亏了大家。” 那时热处理车间废品率高，技术员们愁得睡不着。 他没直接下指令，而是搬个小板凳在炉边坐了三天，记满两本数据。 还拉着李师傅等老工人开 “诸葛亮会”：“你们经验足，咱一起找问题。” 最后发现是温控参数偏差，调整后废品率降了九成。 有人夸他厉害，他说：“我只是多听多问，真正厉害的是老伙计们。” 后来军工订单减少，工厂快 “断粮”，他提出转产民用洗衣机。 反对声一片时，他在大会上举着个旧搪瓷缸：“这缸子能装水，也能盛饭，实用最要紧。” “厂子面子不如工人饭碗金贵。” 转产初期缺技术，他把自己的航空发动机图纸翻出来。 蹲在车间里教年轻工人：“你看这齿轮咬合，跟洗衣机转轴原理相通。” 还自掏腰包买了本《民用机械设计》，拆开页页复印给大家。 他总说：“技术不分军用民用，学会了都是吃饭的本事。”有次年轻工人小周母亲生病没钱治，急得直哭。 张积慧悄悄把当月津贴塞给小周，还托老战友联系了医院。 后来小周成了技术骨干，想报答他，他只说：“好好干活，就是对我最好的谢。”。 1985 年退休那天，他还是穿着洗得发白的工装去车间转了圈。 跟每个遇到的工人打招呼，最后在热处理炉前站了会儿才走。 他说：“在这儿待了七年，跟家一样，舍不得。” 回到 2023 年，子女看着铁盒里的东西，还有叠叠捐款凭证。 从贫困学生到受灾群众，他几十年捐出了大部分收入。 唯一的房产也早办了手续，无偿捐给国家。 他生前常说：“我吃的穿的都是国家给的，能多帮点人，心里踏实。” 这位 96 岁安详离世的老英雄，一生没留下值钱东西。 却用 “不恋荣光、只重实干，心里装着别人” 的人生态度，在人们心里刻下了名字。 如今 420 厂的老工人们提起他，还会说：“张师傅是好人，是真把我们当亲人的好师傅。” 他的故事，也成了厂里代代相传的温暖记忆。 主要信源：（中红网——抗美援朝空中英雄张积慧）
