19世纪伦敦为穷人提供的、被称为“两便士宿醉旅馆”的旅馆 伦敦街头，一根粗绳、一把长椅，就能换来一夜“睡眠”，当时的穷人连倒下睡觉的资格，都得付钱买。 什么是“两便士宿醉旅馆”？不是旅馆，也不是宿醉，这种地方没有床、没有被子，甚至连“躺”这个动作都奢侈，真正的核心配置，是一根胸高的粗绳子。 住客花两便士，获得的是一种名叫“绳床”的服务：肩膀靠着绳子，身体前倾，站着打盹，更惨的是，一便士区连绳子都没有，只能坐在硬板凳上熬一夜。 想躺平？那得四到五便士，买一口“棺材床”，尺寸小得刚好装下一个人，盖个破毯子，连翻身都困难。 这不是恶搞，这是当时伦敦底层人生活的真实写照，绳子睡法，后来甚至成了文学作品里的象征：乔治·奥威尔写过，狄更斯也写过，它不是奇闻，而是当时数以万计普通人赖以生存的途径。 从1801年到1851年，伦敦人口翻了近三倍，工业化带来的是机器轰鸣、工厂林立，但没有为工人准备足够的住房，成千上万的农村人口涌入城市，带着希望而来，却被高房租与失业压得喘不过气。 尤其是经济危机之后，1866年一个冬天，就有数万人挤在破屋、桥洞、街头，那年需要救济的穷人比上一年多了近20%。 当政府还在争论城市规划的时候，穷人得先找到个不被冻死的地方，于是，“两便士旅馆”火了。 它们多开在东伦敦，往往是旧仓库、废弃工厂改造而成，无需身份证，无需押金，甚至没有“住宿登记”这一说，只要你有两便士，就能靠在绳子上“睡”一觉，没有钱？那就蹲在街角，和老鼠抢位置。 “两便士”的背后，是当时底层社会极限压缩的生活方式，穷人们用尽一切方式节省开支，只为活下去。 一个正常人的基本需求，吃饭、睡觉、穿衣，在他们眼里都成了奢侈，有人一天只吃一顿冷面包，有人穿着破鞋站在绳子上打盹，有人靠卖火柴、唱歌度日，生活不是过，而是熬。 而绳子旅馆的老板，也不是慈善家，他们精准拿捏穷人的底线，用最小的投入换取最大利润。一条绳子能挂十几个人，一晚几十便士，利润不高但稳定，比起街头流浪，这些地方至少能遮风避雨、不被警察驱赶。 这就是当时的“穷人经济”：靠最低标准活着，靠最基本的尊严维持生活，不是不想改变，而是没有退路。 绳子旅馆的存在，最初并不引起上层的注意，直到一些作家和记者，用文字把这段“地下生活”公之于众，虽然后来有慈善家捐资为穷人盖房子，但还是有很多人没有地方去。 1880年出台的《住宅政策法案》，则首次明确城市政府有责任为居民提供住房。 虽然这些措施来得太晚，也远远不足以解决问题，但至少说明：当社会正视贫困，才有可能改变它。 很多人以为，那只是19世纪的伦敦，是过去的事，但贫困并不会随时间自动消失。 今天的世界，依旧有不少城市在复制伦敦的老路，快速城市化、贫富分化、住房紧张，这些问题不仅存在于发展中国家，也同样困扰着欧美大都市。 美国旧金山的帐篷区、法国巴黎的地铁乞丐、日本东京的胶囊旅馆，换汤不换药。 穷人没有选择权，这是不变的现实，即便在2025年的今天，底层群体仍在为“有个能躺下的地方”而挣扎，只不过，这次的绳子不在墙上，而在生活的缝隙里。 “两便士宿醉旅馆”不是历史的笑话，而是制度缺位下的生存解法，它告诉我们，繁华的背面不该是沉默的贫困，社会进步也不该以牺牲底层为代价。 我们无法否认工业革命带来的技术革新，但也不能忽视它制造的社会裂缝，如今城市再建、经济再涨，如果仍有人睡在“绳子”上，那才是真正的宿醉。 人类的尊严，不该被价格定义，哪怕只值两便士。
继承
原来古墓派在英国，小龙女是英国人，第一次知道，长见识了。
细雨微阳 回复 12-11 16:17
小龙女：我是钟南山古墓派不是英国吊死鬼[吃瓜]
坚不可摧的喵王 回复 12-14 00:04
睡大街会被抓走，运气不好直接送到殖民地，流放几万里。
国家公民
躺在地上占地面积太大，影响收入。
北海信风 回复 12-09 11:09
比在椅子上焊钢管，桥底下放水泥锥的有人性
如是仙人 回复 北海信风 12-09 18:51
慢走
用户12xxx58
我们有鸡毛旅馆显然好多了
傲笑红尘 回复 12-10 19:36
对的，我也想说这。没有对比就没有伤害
用户10xxx56 回复 12-11 20:17
确实比百年前英国强太多了
探索者
为什么不直接躺地上？
709394 回复 12-09 00:13
冻
用户52xxx17 回复 12-10 00:42
我猜是因为当时的坏境很差！地上不是泥就是翔什么的
狮身人
还不如鸡毛房，能平躺
用户14xxx06
你以为古时代的中国就很好？被子都买不起。
vhwzg 回复 12-09 21:51
需要横向比，不必纵向
ZX 回复 vhwzg 12-10 08:15
知道牛顿活着的时候，这边是什么朝代？
DanielZhou
没钱睡旅馆有钱喝酒
虼蚤笼 回复 12-09 08:19
举家食粥酒常赊。
稳行 回复 12-09 08:12
大概率是酒很便宜旅馆相对很贵。
舌尖的温柔
早期的城镇化？不想过苦日子可以回老家种地啊，又要进城务工多赚钱，又说城里不友好，路都是人选的，你可以等到城里各方面都完善了再去，但机会也被先去的人占了，资本家都是哪里有利润往哪里钻，天性决定的，在哪都一样，我们不一样有劏屋
老舅震惊了 回复 12-10 06:58
羊吃人了解一下。
用户10xxx04 回复 12-10 08:11
私有制，它们是没有地的。
以后再说
同时代的大清还是比不上人家，不横向比较就是耍流氓
我家的阳台很大 回复 12-10 16:31
大清的鸡毛房比它良心多了
虎啸龙吟
同时期的大清在做什幺？同时期的底层，哪个活的好一些？有脸嘲笑別人？也没见吸取教训！
影月无痕 回复 12-15 14:16
大清底层活得好一点， 其实南北战争前，南方奴隶活的比北方工人还好一点 那个时代越没人性的国家发展越快，低人权优势 大清小族临大国，比较怕起义，跑马圈地到康熙初年就不敢干了，同期英国圈地运动从万历年间一直圈到嘉庆年间
虎啸龙吟 回复 影月无痕 12-15 15:48
逗比一个，生活不下去的华工在美的可不少！他们待遇比黑人高吗？大清底下没有土地兼并？失去土地的农民要么成了包衣奴才，要么成了佃户！卖儿卖女的是哪个？[静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜]那边逼的太狠，可是经常罢工的。这边农民都麻木了，哪怕吃糠咽菜也是努力活着！你哪来的自信？
稳行
两便士当时的购买力是多少？相当于现在的人民币多少？哪位大咖来回答一下。点赞服务意识，贬低丑国公园长凳加分隔这类的损人行为
罗二侠 回复 12-09 13:43
一张报纸，一块黑面包。
人生若只如初见
我看过一个电影，清末的穷人旅馆没有床铺，铺的沙子
DCDC
这种事情赢学家们也要来现一下，战斗精神真的可嘉[静静吃瓜]
大宋遗民
我们每个城市应当根据城市规模划出至少一个帐篷区
杠精去死
这特么一会胳膊就麻了，连个桌子都不给
天平 回复 12-11 19:49
那时候英国人均寿命20几岁
誓杀五虎
放屁
用户10xxx59
为什么不反抗？
用户34xxx87 回复 12-12 17:29
拿什么反抗？绳子吗？
牒帝
外资走了之后这就是以后的员工宿舍
hoveyhxb
冬天
冰雪紫芝恋
躺不平就回老家去，谁让你来了，谁请你来了
影月无痕 回复 12-15 14:18
你知道什么是羊吃人的圈地运动吗？ 满清跑马圈地够没人性了吧，也才从顺治圈到康熙初年，英国圈地运动从万历年一直圈到嘉庆年，换中国早TM被起义推翻了
用户14xxx31
资本家
七月新番战国明月正在新更
大概是冬天时