1998年，戴笠的四位孙子、孙女特意来到南京中山陵灵谷寺，想凭吊他们的爷爷。然而，此时戴笠的坟墓早已被炸平，尸骨也无影无踪。兄妹四人很无奈，只好在原址摆上香案贡品，对着一块空地默默对他们的祖父进行祭祀。 戴笠1897年5月28日出生在浙江省江山县保安乡保安村，原名戴春风，字雨农。家庭贫困，父亲早逝，他从小帮母亲干农活维持生计。1909年进入江山县立高等小学堂，1911年转湖州府中学堂，1913年考入浙江省立第一中学。因经济困难辍学后，他流浪谋生，1916年投考浙江陆军讲武堂第八期骑兵科，学习军事技能包括骑术和战术。次年转杭州浙江省立第一师范学校补习，1919年加入浙军第一师服役。这些早年经历让他接触军界基础知识，为后来发展打下根基。他在部队中表现出色，逐步积累人脉。 1923年，戴笠前往广州投奔孙中山革命阵营，结识蒋介石。1926年进入黄埔军校第六期步兵科，负责情报收集工作，毕业后担任蒋介石侍从副官。1927年在上海组织小型情报小组，监视国民党内部异见分子。1928年扩展为力行社外围组织，1930年组建复兴社特务处雏形。1932年正式创建国民党特务处，任处长，掌控暗杀和监视行动。这些步骤让他从底层军人转为情报核心人物，逐步掌控权力网络。 1938年，特务处扩编为军统局，戴笠出任副局长，指挥数万特工，建立全国情报系统。抗日战争期间，他组织淞沪情报网，提供日军动向情报，指挥刺杀汉奸傅筱庵，军统局牺牲特工上万。他参与杨虎城事件策划，负责秘密逮捕和审讯工作。1940年代，加强与美国合作，建立中美合作所，训练特工进行对日情报战。这些活动让他在国民党内部地位稳固，影响力扩展到国际层面。 1946年3月17日，戴笠从青岛乘C-47飞机飞往南京，途中在板桥镇岱山撞山坠毁，机上13人全部遇难，尸体烧焦难以辨认。蒋介石下令厚葬，选定南京灵谷寺无梁殿西侧墓地，原国民革命军阵亡将士第三公墓位置。墓区上千平方米，用苏州花岗石铺设，风水讲究前有照后有靠。下葬选1947年3月26日吉时，楠木棺材放入墓穴，水泥混炭渣灌入，将墓室铸成一体。设计防掘墓，毛人凤欲迁葬台湾时面对坚硬水泥块放弃。 章士钊撰挽联“功罪盖棺犹未定”，蒋介石在志公殿注视灵位。戴笠一生建立军统局，命令特工刺杀汉奸如张敬尧、张啸林、傅筱庵等，贡献情报网支持抗日。但他也负责审讯华春荣等地下党人，参与多项秘密行动。这些事实反映出他在国民党体系中的双重角色，情报工作既有成效也有争议。 1951年，民工用铁锹凿一周时间挖开墓穴，焦黑残骨、左轮手枪和九龙宝剑扔入墓前池塘，灵牌剩半截埋土中。墓碑“戴雨农将军之墓”字迹凿毁，现场只剩断裂花岗岩散落荒草间。附近村民忆起掘墓过程，使用工具砸开墓室，拖出物品扔弃。这些破坏行动让墓地彻底荒废，标志着时代变迁对旧势力的清算。 1998年，戴以宽、戴以宏、戴以昶和戴眉来到南京中山陵灵谷寺竹林深处。兄妹四人手提香烛贡品，沿着碎石小路前行，管理员引导寻找第三公墓位置。那是祖父戴笠下葬处，此行专为祭拜。到达现场，只见荒草丛中散落断裂花岗岩，墓碑字迹模糊。管理员解释当年用炸药炸开，棺材内物品消失。兄妹四人停下脚步，环视草地，低头查看残碑。他们取出贡品，在残碑前铺开布单，摆放水果糕点，点燃香烛。 兄妹跪下，对着空地叩头，完成祭祀仪式。这场延后半个世纪的凭吊，与戴笠墓命运相仿，开端隆重却结尾草率。管理员提到偶尔有台湾老人前来，误将第三公墓烈士碑认作戴笠墓。从无梁殿西走500米，竹林深处长满荨麻的空地，才是蒋介石选定的位置。现在导航软件标注不准，如佚名挽联“乱世行春秋事，是非留待后人评”。 戴笠独子戴藏宜，原名戴善武，与郑锡英结婚，生下五名子女。1949年后，戴藏宜留在江山县，任保安乡自卫队主任，组织地方武装。1950年代初，他因反革命杀人案被捕，审讯后枪决于江山。郑锡英带着子女面对生活压力，决定前往上海谋生，途中将戴以宏和戴眉交给当地农妇收养，自己携戴以宽、戴以昶和幼女继续前行。幼女戴璐璐在颠沛流离中早逝。 1953年，郑锡英通过秘密渠道，带戴以宽和戴以昶偷渡台湾，抵达后受到蒋介石接见，提供生活安置。戴以宽长大后从事商业，戴以昶进入军情系统工作。戴以宏由农妇抚养，在大陆农村长大，后成为农场工人，日常劳作种植作物。戴眉同样由农妇收养，从千金小姐转为纺织女工，在工厂操作机器，纺纱织布，保存祖父戴笠照片于家中抽屉。 家族成员分散海峡两岸，戴家后人保持低调生活。1998年，四位孙辈重聚南京祭拜，完成家族仪式后各自返回。这些经历显示出时代动荡对个人命运的影响，家族从权势中心转为普通生存。
