1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一名农民。在洞房花烛夜，她被眼前的情景吓得尖叫，随后的婚后生活让她后悔不已。 宋梅出生于城市工人家庭，父母均为工厂职工，她从小接受正规教育，到中学毕业时已掌握基本文化知识。1971年，她作为知青响应号召前往农村，行李中带着书籍和简单衣物。那时知青下乡已是普遍现象，从1968年开始，大批城市青年被分配到乡村参与劳动改造。宋梅所在的生产队位于偏远山村，村民以务农为主，生活条件落后。她每天参与田间工作，如插秧和收割，身体逐渐适应了重体力劳动。刘铁柱是村里普通农民，家庭贫困，仅有几亩薄田维持生计。他不识字，靠手工农具耕作，日子过得紧巴巴。两人相遇源于一次突发事件，当时宋梅在野外劳作，刘铁柱用铁锹击退威胁，导致自己腿部重伤。从此他的行动受限，无法从事原有农活。知青与农民的结合在当时并不罕见，据历史资料显示，约有43万知青最终与当地农民结婚，这种婚姻往往源于现实压力而非情感基础。宋梅开始照顾刘铁柱，包括日常护理，这让她感受到责任的重担。她的父母通过信件得知此事，表达强烈反对，认为城乡差异太大。 刘铁柱的伤势经诊所处理后，仍留下永久残疾，腿部肌肉萎缩，行走需拐杖支撑。宋梅坚持报恩的想法，忽略母亲信中提到的多种报答方式。她购买简单裙子作为婚服，在村人见证下完成婚礼。走进刘铁柱家时，房屋的破败显露无遗，四壁透风，缺少基本家具和粮食储备。这种贫困在农村知青插队时期常见，许多知青初到乡村就面临类似生存困境。婚礼后当晚，刘铁柱的腿伤疤痕暴露，那扭曲的痕迹和萎缩形态成为宋梅难以接受的事实。她发出尖叫，但婚姻已成定局。婚后生活迅速显现问题，刘铁柱因残疾无法劳作，脾气变得暴躁，常对宋梅发火。知青婚姻的苦果在历史中反复出现，许多女知青嫁给农民后面临家庭暴力和社会隔离。宋梅承担起家务和农活，每天擦洗刘铁柱身体，处理排泄物，按摩残疾腿部。这些琐事消耗她的精力，让她体会到城乡生活落差的真实。 知青下乡运动从上世纪50年代中期开始，到70年代达到高峰，目的是解决城市剩余劳动力并改造农村。宋梅的经历反映了这一时期的典型问题，许多知青因感激或责任感而选择当地婚姻，却忽略长远后果。刘铁柱的残疾加剧了家庭负担，他无法贡献劳动力，只能依赖宋梅。这在农村家庭中常见，残疾农民往往难以维持生计。宋梅的日常包括下地干活和照顾丈夫，她的身体在劳作中变得粗糙，皮肤不再白皙。历史记录显示，知青与农民结合后，离婚率较高，但宋梅选择坚持。刘铁柱的暴躁表现为频繁争吵，他对宋梅与其他村民互动敏感，常大发雷霆。这种控制行为源于自卑，在残疾男性中并不少见。宋梅说服自己继续生活，几个月后怀孕，这进一步绑定了她的命运。知青时代，许多女性在类似情况下生儿育女，将希望寄托于下一代。 宋梅生下第一个孩子后，家庭开支增加，她需兼顾哺育和劳作。孩子是男孩，这在农村被视为好事，但实际加重了她的负担。刘铁柱的脾气未有改善，他对妻子的要求越来越多，常因小事呵斥。知青婚姻的真实案例中，如一些记录显示，女知青嫁给贫农后常面临经济压力和情感空虚。宋梅的教育背景让她意识到城乡差距，她开始教导孩子基本识字，希望他们未来能有更好出路。第二年，她又生下女孩，两个孩子的到来让她更深陷家庭琐事。历史资料指出，知青下乡期间，婚姻往往是迫于无奈，许多人后悔却无路可退。刘铁柱的残疾腿偶尔复发，需要额外护理，这让宋梅的日子更难熬。她承担养家责任，在生产队挣工分换取口粮。村里贫困普遍，食物短缺是常态，宋梅的饮食从城市精细转为粗粮主导。
