“我不去，你也不要回来。” 就这一句话，我心里咯噔一下。 什么人呐，能说出这么决绝的话？ 那边是解放后当了市长的刘伯承，派人来接她去南京享福。 这边是四川山沟里苦了一辈子的原配程宜芝。 他以为她会感激涕零，她却直接把门关死了。 她不是赌气，她是太清醒了。 清醒得让人心疼。 他已经是大人物，有新家庭，有头有脸。 而她呢？一个不识字、缠着小脚的农村女人，还拖着个不争气的儿子。 她这一去，是给他长脸，还是给他添乱？她心里跟明镜似的。 他要的是体面，她就给他体面。 别人只看到刘伯承在外征战三十年，戎马一生。 可谁知道，真正最苦的那场仗，是这个女人在家里，一个人，默默打完的。 国民党三天两头上门逼问，折磨得她不成人形。 为了养家，冬天下到冰水里车田，脚上全是裂口。 她把嫁妆卖了，田地卖了，就为了守住那个“刘家”的门。 她不识字，就托人读报纸。 只要听到“刘伯承”三个字，就剪下来，小心翼翼地藏进一个樟木箱。 那是她唯一能确认“他还活着”的方式。 箱子里，还有一双她亲手纳的千层底布鞋。 鞋做好了，等鞋的主人，等了一辈子，也没等回来。 所以啊，当年来人带了大衣要给她，她没收。 她只是从箱底，拿出自己晒的野菊花，让人带回去。 说，给他泡水喝，降火，明目。 你看，他想给她物质，想弥补。 她给他的，却是懂得。 她知道他戎马倥偬，肝火旺，眼睛用得狠。 有些人，爱的方式不是占有，是成全。 是用一辈子的不打扰，来守护对方的功成名就。 她用一句“我不去”，替他守住了后半生的安稳和体面。 这种爱，一辈子不见，也算数。
