1949年，不可一世的邱清泉被击毙，据参谋长李汉萍回忆：他被击毙前就已经疯掉了，为了逃避现实，整天喝得烂醉，还搂着女护士跳舞。 邱清泉1902年1月27日出生在浙江永嘉蒲洲乡一个普通农户家庭，父亲虽识字不多，却天天逼着他背朱子治家格言。他十四岁进高等小学，成绩一直拔尖，1917年考进浙江省立第十中学，1921年以第二名毕业，随后半工半读进了上海大学社会学系，第二年又转广东大学预科。1924年考进黄埔军校第二期工兵科，很快就扔进镇压商团叛乱和东征战场。毕业后分到国民革命军第一军第二师工兵营当排长，北伐一路从广东杀到江西，专责架桥修路，1927年打南昌时亲自带队在赣江架浮桥，让大军顺利过江。1930年中原大战，他在河南平原指挥挖了几十里壕沟，死死卡住冯玉祥的骑兵。1933年晋升少将，随后去德国柏林陆军大学留学两年，专攻装甲战术和工兵。 回国后先在教导总队练兵，1937年淞沪会战带队在上海郊区抢修工事，1938年兰封战役指挥机械化纵队猛冲土肥原师团，干掉日军十几辆坦克。1939年升新22师师长，随枣会战、冬季攻势、昆仑关战役都打得极狠，1943年接手第五军时，这支部队刚从第一次缅甸远征败回来，官兵瘦得皮包骨，他先抓吃饭补营养，再分批轮训军官，把第五军重新练成国民党机械化头牌。1944年第二次入缅，带着部队在胡康河谷、孟拱河谷连着硬啃日军十八师团，硬生生在野人山里踩出一条补给线，1945年和廖耀湘新六军一起收复腾冲、龙陵、芒友，打通中印公路。他打仗从来冲在前头，动不动就拔枪督战，同僚怕他，上司烦他，士兵恨他，却没人敢说他不会打仗。 抗战胜利后邱清泉继续掌第五军，1948年升第二兵团司令，统十二万人马，带着第五、七十、七十二、七十四、十二军这几块硬骨头开到华中。他那股狂劲更上头了，见谁都敢顶，蒋介石都得让他三分，军中“邱疯子”的外号彻底坐实。可就是这股谁都不服的疯劲，到了淮海战场成了致命毒药。1948年11月战役一打响，第二兵团就被困徐州周边，补给线早断了，士兵天天啃树皮啃草根。邱清泉还死命令加强防御，可解放军炮火一天比一天猛，阵地一天天缩小。他抓逃兵当场枪毙，杀得手软也没用，人心早散了。 12月开始，他从当地强拉几千青年学生当炮灰，这些孩子连枪都没摸过就被赶上前线，上去就成了解放军的活靶子。为了稳军心，他把女学生拉进军营唱歌跳舞，自己也上去搂着转圈。后来干脆把第二十四医院二十多岁的女护士陈某留在身边当专属“慰问品”，白天带着她到各军喝酒，晚上拉回指挥部继续喝。他还迷信风水，指挥部从村里搬树林，又搬河边高地，再搬小土丘，一共搬四次，士兵扛着电台弹药箱来回跑，脚上血泡磨破冻成冰碴子也没用。 局势越烂他喝得越凶，每天中午就开威士忌，一瓶接一瓶，喝完倒头就睡，外面炮声震天他都不管。参谋进去汇报阵地又丢了，他挥手让人滚，拔枪朝天花板崩一枪吓唬人。1月上旬，他把陈某强留在指挥部，天天逼她陪酒跳舞，酒瓶滚一地，地图被煤油灯烧焦他都不管，只顾搂着人转圈。李汉萍回忆，那时候邱清泉已经完全神志不清，嘴里反复念叨年纪大了该享受的全享受了，看也看饱了玩也玩够了，整个人就是行尸走肉。 1月9日夜里，最后一道阵地也丢了，他把剩下半箱酒全搬进屋，一瓶接一瓶往死里灌，灌完就扯着陈某发疯似的转圈，卫兵站在门口大气不敢出。有人劝他突围，他破口大骂，拔枪打墙。逃兵越来越多，他抓到就枪毙，可杀得手软还是挡不住。指挥部里酒气熏天，他搂着陈某摇摇晃晃，醉眼迷离地说出那句“看也看饱了，玩也玩够了”，李汉萍看在眼里，心彻底凉透。 1949年1月10日凌晨四点，解放军总攻开始，第二兵团像雪崩一样散架。邱清泉酒醒一半，看见官兵扔枪狂奔，他朝天连开几枪骂娘也没用，只好抢了一套士兵破棉袄套上，头发乱得像鸡窝，带着十几个亲信混在乱军里往西北逃。天蒙蒙亮，队伍爬过一片开阔地，解放军机枪从侧翼扫过来，他猫腰狂奔时胸部被一串子弹掀翻，整个人向后仰倒在雪地里，身中七枪，当场毙命。尸体被残兵浅浅埋在路边，后来解放军根据俘虏供述挖开上千座野坟才找到他，掀开破棉袄一看，胸口七个弹孔连成一排，鲜血冻成硬块。 陈毅两次写信劝降，信转到邱清泉手里，他看都不看就扔火里烧了，第二次还是一样，烧得干干净净。他到死都不相信解放军会优待国民党高级将领。那个曾经在缅甸丛林里杀气腾腾、在昆仑关下嚣张跋扈的邱疯子，最终就这么窝囊地倒在淮海平原的冻土里，一代狂人彻底完蛋。
