我在房价7000元的时候买了一套房子，后来以10000元的价格卖给了别人

我在房价 7000 元的时候买了一套房子，后来以 10000 元的价格卖给了别人！奇葩的是，那个买房子的人啥手续都没办，看完房子就直接付了全款，然后就消失得无影无踪了！到现在已经快 5 年了，还是联系不上他。 2018年秋，我站在刚装修好的房子里，地板还留着清漆的淡香，手里攥着7000元/平买入时的合同——那是攒了五年的首付，想着10000元卖掉能赚点差价，给孩子换个大点的学区房。 那天下午三点，门铃响了，门外站着个穿深色夹克的男人，戴副眼镜，说话声音很轻：“看房子。” 我领他转了一圈，客厅的阳光刚好斜斜落在他鞋尖，他没问朝向，没摸墙壁，只在阳台停顿了十秒，望着远处的高架桥。 我递水给他，他摆摆手，从随身的黑色布袋里掏出一沓文件——不是贷款资料，是房产证复印件，他说：“我全款买，今天就能付。” 我愣住了，问要不要再看看户型图？他摇头，从布袋里又拿出个厚信封，放在茶几上：“这里是定金，剩下的半小时后转到你卡上。” 半小时后，手机银行提示到账，整整120万——120平的房子，一分没少。他拿了钥匙，说“手续明天办”，转身走进楼道的阴影里，我追到门口，只听见他下楼的脚步声越来越远。 后来我想过无数次，他是不是急着给家人一个住处？是不是遇到了什么突发的事？甚至去物业查过登记信息，只有一个模糊的身份证号，地址是邻市的一个老小区，但电话永远打不通——我不敢往坏了想，只能当他是暂时有事耽搁了。 从那天起，我每天睡前都会摸一下床头的钥匙串，那串原本要交给他的房门钥匙，现在还挂在那里；这件事像根刺，扎在我心里，不是因为钱，是因为那句“明天办手续”成了没兑现的承诺，让我后来再卖房，总会反复确认对方的身份信息。 那套房子至今空着，物业费我还在交，阳台的绿萝枯了又被我救活。 我不再轻易相信“明天”的承诺，总觉得任何事都该落袋为安。 哪怕对方看起来再可靠，重要手续也一定要当天办完，别给“明天”留余地。 前几天清理旧物，翻出当时他落下的一个打火机，银色的，上面刻着模糊的“平安”二字。 我把打火机放在阳台的花盆里，阳光还是像那天一样斜斜照下来，只是高架桥的车流里，再也没见过那个穿深色夹克的身影——他会回来吗？ 或许吧，或许不会，但那串钥匙，我还留着。