1906年，蒋介石一脚踢向妻子，瞬时，毛福梅捂着肚子倒下了，哀泣不止。蒋母王采玉怒不可遏，冲上前责骂儿子：“你是要打死她吗？”急急忙忙请来郎中，可终究没能保住腹中胎儿。 毛福梅躺在床上，面色苍白，心里那点仅存的希望也沉进泥地。 这事震动了整个溪口镇。老街上的人窃窃私语，邻里间的议论传进蒋家祠堂。蒋介石一言不发地跪在祠前，王采玉坐在门槛上，冷眼看着这个自己亲手带大的儿子。 蒋介石十来岁丧父，自幼由王采玉严管。他桀骜，却又极重家族名声。那一晚，他第一次觉得自己踢碎的不只是一个孩子，还有整整一屋子的尊严。 蒋介石自幼脾气暴烈，少年求学军校时便动辄与同窗起冲突。他曾在保定时，因意见不合打断同学鼻梁。 返回家乡后，他对毛福梅日渐不耐。那时他刚从日本学军事回来，整天讲革命、讲变法，却容不下一个温顺持家的乡妇。 毛福梅五个月身孕仍坚持做家务、照顾婆婆，心里盼着丈夫能静下心来好好过日子，却不料换来的是一脚恶气。 这一脚之后，毛福梅依旧没有离开蒋家。她擦干眼泪，扶着柱子站起来，像从来没有倒下过一样。裁缝铺重新开张，她缝缝补补，贴补家用。 蒋介石却又踏上南洋之路，从此音信稀少。 多年后，蒋介石在上海结识姚冶诚，那是一位身份复杂的女子。与毛福梅不同，姚冶诚会说话，懂得安慰，也懂得收敛。 蒋介石失意之时，她收留他，为他奔走借钱。蒋介石将她安排在侧室的位置，没名没分，却照顾起蒋纬国。那孩子出身模糊，有人说是外籍女子所生，但姚冶诚视如己出。 而在老家的毛福梅，依旧替蒋家留着门户。蒋经国被送往苏联时，毛福梅亲手为他缝了一双虎头鞋，藏在他箱底。 那年蒋经国才十岁，却记住了母亲颤抖的手。 1927年春天，蒋介石带着离婚协议回到溪口。他要娶宋美龄，政治婚姻，为了权力。毛福梅不肯签字，他把蒋经国的留学前途摆在桌上：“你不签，他就不能去读书。” 毛福梅沉默许久，手一抖，在纸上按了手印。 这一刻，她不是被休弃的妇人，而是为儿子做出牺牲的母亲。 1939年，日军轰炸溪口，蒋家老宅被炸塌，毛福梅在瓦砾中身亡。人们扒开碎木板时，发现她怀里抱着那双虎头鞋。蒋经国闻讯而泣，他在苏联监狱中写下：“我母之爱，至死未减。” 这一切，蒋介石是否后悔，没人知道。但他后来多次资助姚冶诚至老，也悄悄安置了陈洁如在香港。而毛福梅，永远留在溪口镇，那个蒋介石再也未回望的地方。 每个人都活在选择里，有人选择远行，有人选择守着家门。这些被称为“妻”的女人，一个为他守着老宅，一个为他抚养孩子，一个为他牺牲前程，而他始终走在前方，从未回头。
