1974年12月17日，彭德怀的遗体从301医院被秘密送往火葬场火化，这是被化名

1974年12月17日，彭德怀的遗体从301医院被秘密送往火葬场火化，这是被化名王川的彭德怀骨灰寄存单！年龄写的是32岁。籍贯写的成都市。4年后，彭总的骨灰盒迎回北京。 1974年冬，301医院的楼道里药水味发冷。 11月29日14点25分，病房里的老军人闭上了眼。直肠癌拖了多年，癌细胞扩散，身上像被人拿细针扎过一遍，床单和被角上都是咬出的褶皱，守护的战士只听到牙关咬得发紧，一句“疼”没听见。 夜里，病房只剩灯光和脚步声，人盯着门口，眼圈一红，手背在枕头上一抹，把那点湿意抹回去。 第二天，侄女彭梅魁接到通知，可以到医院告别遗体，但要“保持镇静”。 远处的彭钢听到消息，人一软，哭晕在地，在她心里，这个大伯就是父亲。 等她赶到301，病房已经像新房一样干净，桌上空空，墙上没有挂钩，看不出有人长住过。 她追问到院领导那儿，问遗体是不是已火化，骨灰放在什么地方，只听到“不了解”“上面有安排”。 那时局势紧绷，周总理和毛主席都在病中，许多老战友难以联系，电话打过去，只有“身体欠佳”四个字。 普通人耳朵里，只飘来一句话：一位元帅去世了。遗体怎么送走，骨灰在哪儿，被密封在帘子后面。 骨灰真正的落脚点，在四川，遗体在北京火化后，骨灰由成都军区派人接运。 1974年12月，两个穿军装的中年人从北京飞到成都，走进四川省委办公室，把一个普通木盒放在桌上。 刘兴元、李大章、段俊义听完来意，心里有数，盒子里是谁不用多说。 来人传达中央首长的意思：盒子里是彭德怀的骨灰，要化名寄存在四川，和普通群众放在一起，不许特殊照顾，不许随意挪动，必须严格保密。 省委找来办事稳当的张振亚，只告诉他是一位重要同志，不能出错，也不要多问。 北京来的同志又补了一句，这是周总理亲口交代，寄存单上的名字写“王川”，男，在成都安放。 登记那天，火葬场表格上填的是工人，寄存单上写着“273号 王川”，籍贯成都市，年龄一栏记成32岁。有人私下琢磨，“王”和“亡”一个音，“亡”在古书里有流落他乡的意思，“王川”三个字，像是在纸上写下“流落川蜀”。 骨灰盒被抬进存放室，放进一排排木架中间，和几百只盒子挤在一起。 看护骨灰的辛自权只收到一句交代：这个号码的盒子不能乱动。理由没有，对外也不能多说。他把盒子扶稳，关上门，这位元帅在成都纸面上成了三十来岁的工人。 时间往前推四年。 1978年，老同志的历史开始翻案，平反名单一张张打出来，彭德怀的名字在前排。 中央决定在北京为他举行追悼会，地点人民大会堂，日期定为12月24日。 筹备组忙着悼词、会场、名单，工作推进到一半，一个问题突然冒出来：骨灰在哪。 北京有材料，没有骨灰。 相关部门重新翻档案，从301医院翻到军队，再翻到地方，线索一点点合拢，最后指向成都。 同年12月，两位同志再次从北京飞到成都，直接找到张振亚，这次不再含糊，把四年前“王川”的身份摊开，说那就是彭总。 几个人拿着四川省委开的申请，赶到火葬场，把写着“273号 王川”的纸交给辛自权。 辛自权看了一眼，心里一紧，这个号码印象很深，寄存那天的嘱咐至今记得。 他核对申请和来人身份，走进存放室，在一排排木架之间寻找。 过了一会儿，他抱着一只旧木盒出来，嘴里低声说了一句：“273号，是这个。” 屋里几个人先摘帽，冲着这个普通木盒深深鞠躬，然后才有人接过，用布包好，送上返京的路。 那天手续办完，辛自权还是不知道“王川”是谁，只觉得这盒骨灰不一般。 几天之后，他在广播里听到消息：伟大的军事家、政治家、革命家彭德怀同志的骨灰，从成都转移到北京，在人民大会堂举行追悼会。 火葬场昏黄灯光下的木架、那只旧盒子、早年的那句“不能乱动”，在他心里一下对了号。 追悼会过后，中央征求家属意见，听取遗孀浦安修、侄女彭钢等人的看法，决定把彭德怀的骨灰安放在北京八宝山革命公墓，身边是朱德、陈毅、贺龙这些生死与共的老战友。 彭德怀生前提过几种“走法”：把骨灰运回湘潭，随便埋在一块地里，上面种棵苹果树；和弟弟彭荣华合葬，让兄弟团圆；也说过把骨灰撒进大海，不想死后让人念叨。 九十年代，彭钢心里始终有个结，觉得大伯终究得回湘潭。 她多次向有关部门提出，把骨灰迁回家乡。1998年10月24日，彭德怀同志百年诞辰大会在北京开过，灵柩起程那天，车队缓缓驶出，朝湖南方向开去。 那条路，他在梦里走过很多趟，这一回，总算回到惦记了一辈子的土地。