河南郑州，一停车场老板发现，一辆车停了971天，停车费已累计到了39847元，老板联系车主，车主电话不接，V信不回，老板换了6个电话，还是打不通对方电话，老板报警，可警方回复，这是经营停车场，没有占道，交警无法拖车，老板忍无可忍，就是把车赔他，车都不值5000块钱，老板想把车给砸了，又怕车主回来讹他，老板进退两难…… 宋老板在这里经营停车场已经七年了，平日里最大的烦恼无非是偶尔有人忘了扫码付费、或遇上几辆临停不交钱跑掉的。 但自从两年多前的一天，一辆陈旧的银灰色雪佛兰科鲁兹开进了他的场里后，他的烦恼几乎每天都加倍增长。 那天是 2022 年 5 月 1 日，天气闷热，宋老板还清楚记得那辆车的车主样貌——一个三十岁左右的男人，穿着黑色短袖，整个人看起来很匆忙。 车停好后，他走到收费口，说了一句：“哥，我这车就停一天，明天一早就来开走。” 宋老板点点头，操着方言接了句：“好嘞，一天二十。” 车主扫码后转身离开，从此消失在茫茫人海里。 第二天、第三天……一个星期过去了，那辆科鲁兹依旧孤零零地停在角落里，落上一层薄薄的灰。 宋老板开始觉得有些不对劲，拨通了车主的电话。 第一次打过去，车主说：“哎呀，哥，最近忙，明天就来开。” 第二次，车主说：“在外地出差了，下周一定回。” 第三次，车主开始不接电话了。 从那以后，每隔十天半个月，宋老板就会拿出手机，用不同的语气试图联系对方：“老弟，有空回来把车开走啊，不然停车费要涨得高了。” “兄弟，再不来我真不好处理了。” 有时候他的电话甚至会在响了三声后被挂断，有时候干脆提示 “已关机”。 到了 2023 年底，停车费已经累计到两万多。宋老板每次看到那辆车，心里就堵得慌。他也报过警，但对方给出的答复永远都是同一句话： “这是民事纠纷，我们无法介入。” “可这车停在我的地里，我还不能动它？”宋老板急得拍大腿。 “只能走法律程序，你可以起诉车主。” 起诉？车主连电话都打不通，身份住址全不知道，上哪起诉？ 为了找到车主，他换了 6 张电话卡，担心车主拉黑了他。他还特意让工地上的人用不同的外地号码试着拨，但得到的永远是 “无人接听”。 晚上收车的时候，看着那辆“僵尸车”，他心里忍不住骂：“真是见了鬼了，看着这破车停一天，我心里就堵一天！” 停车场周边的商户也都知道这辆“传说中的科鲁兹”。有人好心建议：“宋哥，要不你把车卖废铁算了？” 宋老板苦笑：“卖废铁人家也要我证明车是我的呀，我碰一下它都可能给我告上法院！” 他不是没想过用极端方式解决。有一次愤怒得想拿铁锤砸了车玻璃，嘴里嘀咕：“我就算赔他个一万，也比放在这儿占地强！” 但他的手抬起来，又落下去。 万一哪天车主突然冒出来，哭天喊地地说他故意损坏车辆，那就是另一场麻烦。 最让他恼火的一次，是他鼓起勇气再次拨通车主电话，结果那边终于接通了。宋老板激动得差点摔了手机：“兄弟，你可算接了！” 那边沉默了两秒，传来一句冷淡的：“我在忙。”随即挂断。 宋老板看着显示的通话时长，只有 3 秒。 时间来到第 971 天，宋老板坐在椅子上发呆，算着账，发现停车费已经累计到了 39847 元。 “三万九啊，一辆车都不值三万九……唉！” 他喃喃自语，心里像压着石头。 这天，他实在忍无可忍，找到媒体记者求助，希望能借舆论力量把车主逼出来，或者让相关部门想想办法。“我不要他付钱了，我现在就是求一个说法。要是他不来，我把车送他都行！” 记者跟着他到车前拍摄时，宋老板拍着车篷说：“你看看，停了快一千天了，要不是怕担责任，我都想把它砸了！” 话音刚落，一阵冷风吹来，吹得落叶在地上旋转，像是在为这辆被遗弃的车哀叹。 周围的市民也议论纷纷： “这车主太不地道了，停这么久不来管。” “老板也是可怜，一天天地算钱算到心疼。” 宋老板站在那辆僵尸车前，表情复杂。他不是一个喜欢闹事的人，也从没想到自己会被一辆破旧的车折腾近三年。 他说：“我现在就想要一个结果。不管是拖走、报废，还是你们媒体帮我找到车主，我都认。就别让我一个人这么干耗着了。”
