2016年，53岁的安徽男子被确诊为肺癌晚期，医生说手术根本没有任何作用，最多能活三个月。然而，他却不听医嘱，想要“逆天改命”！顽强忍着病痛，竟足足跑了61场马拉松。 厦门马拉松终点，贺明嘴角渗血笑对镜头，57 岁生日定格第 61 场奔跑。 这是他用三年多时间，对 “只剩三个月” 医嘱的硬核回击。 2016 年确诊肺癌晚期时，他烟酒不离，三餐不定，体重暴跌 20 斤。 骨转移让骨头脆如饼干，咳血成常态，连弯腰捡东西都怕骨折。 医生摇头：“手术没用，化疗也撑不过三月，回家想吃啥吃啥。” 同病房病友放弃治疗，他却撕碎烟盒：“我要改习惯，跑着活。” 化疗期间，他强制戒断抽了三十年的烟，哪怕犯瘾时抓挠胸口。 戒掉酗酒的老毛病，每日只喝温白开水，量杯控制在 1500 毫升。 妻子变着花样做清淡饮食，他每餐只吃七分饱，拒绝油腻辛辣。 以前熬夜打牌到凌晨，如今每晚十点准时上床，睡前泡脚半小时。 清晨六点准时起床，在医院走廊慢走，从 500 步逐步加到 5000 步。 化疗脱发全身浮肿，他仍坚持每日梳头按摩头皮，保持整洁。 出院后，他把客厅改成简易训练场，每天做 10 组呼吸训练。 早餐固定是小米粥配水煮蛋，搭配少量青菜，从不吃油炸食品。 午后会晒半小时太阳，补充维生素 D，增强骨骼强度。 每晚睡前记录当天身体状况和运动量，调整次日计划。 2016 年冬，他开始在舜耕山晨跑，风雨无阻，配速慢慢提升。 跑步前必做 15 分钟热身，重点活动关节，避免脆骨受伤。 跑后拉伸肌肉，用热毛巾敷胸口，缓解肺部不适。 他拒绝偏方，严格遵医嘱复查，按时服用抗癌药物。 为防意外，跑步时随身携带急救药和身份卡片，注明病情。 2017 年淮南半马前，他提前一周调整作息，早睡早起养精蓄锐。 比赛当天清晨，他喝了温热的蜂蜜水，吃了半块全麦面包垫腹。 首秀耗时 2 小时 19 分，跑完后他没有猛灌饮料，小口多次补水。 此后每场马拉松前，他都会提前考察赛道，规划补水点和休息区。 日常饮食中，他多吃西兰花、胡萝卜等抗癌食材，搭配优质蛋白。 拒绝朋友的劝酒局，推掉熬夜的牌局，把时间留给跑步和康复。 2019 年大连参赛遇台风，他在酒店房间做原地跑，保持运动状态。 四年间，他坚持每日万步跑，饮食清淡规律，作息从未紊乱。 2020 年厦门全马，他按习惯提前两小时起床，做足热身准备。 赛道上，他小口补充运动饮料，按节奏呼吸，避免剧烈喘息。 冲过终点时嘴角渗血，他仍按习惯做简单拉伸，才接受救治。 61 场奔跑，他用规律作息和健康饮食，延续了一千多天生命。 身体支撑不住时，他仍保持整洁仪表，拒绝颓废度日。 临终前，他叮嘱家人：“把我的习惯告诉更多病友，别放弃。” 2020 年 6 月，贺明离世，捐献的眼角膜让两人重见光明。 儿子贺帅继承了他的作息，每日晨跑，饮食清淡规律。 如今，贺帅已跑完 20 场马拉松，延续父亲的奔跑与习惯；淮南舜耕山赛道上，跑者们常提起贺明的健康生活理念； 马拉松协会把他的作息表、饮食建议整理成册，供病友参考；他的事迹被编成健康科普故事，激励患者通过习惯改变命运； 张李玲保持着为丈夫准备早餐的习惯，常带着旗帜去赛道缅怀。 信息来源：安徽省抗癌协会. (2016). 肺癌患者的生存报告. 安徽省医学会. 马拉松与健康. (2017). 跑步与生命的奇迹. 体育出版社.
