1941年，山西第一美女被抓进炮楼，一晚上遭到50多个日军欺负，回到村子后，村民嫌她脏，没少当着她的面骂她，哪料，她的一句话却让村民们沉默了…… 那时正是麦收季，山西盂县的菜园边，侯冬娥低头割菜，怀里还抱着不满周岁的女儿。炮楼里的日军突然出来抓人，婴儿被扔在地上哭，她被两名士兵扭住头发拖走。 那年她20岁，入选日军炮楼的方式很简单：年轻、健康、好看、没人敢管。她是妇救会成员，早年在村里帮忙缝军衣，被汉奸郭孟娃盯上已有一阵子。 炮楼的地窖暗得伸手不见指头，侯冬娥被锁在那里整整一个月，每天都有新兵老兵轮流进来。据山西慰安妇调查小组记录，盂县的炮楼多由小分队驻守，军官默认士兵“放松”，甚至当成“纪律手段”。 最严重那夜，是驻进圭村的53旅兵换防，几个醉兵说她“跑不掉”，几十个轮流冲进去，门外站岗的没出声。 她被放回来时，脸色灰白，说不出一句话。女儿已因断奶而死，村里人都知道是怎么回事，却没人问。有人开始当街议论，说她早晚不是好人。 赶集卖鸡蛋时，被人一脚踹翻筐子，回家一看，墙上写着“破鞋两个字”。日军走后，丈夫李双喜回村，看她一眼，把儿子带走，再没回头。 侯冬娥并没哭。她站在村口，盯着那些指责她的村人，淡淡说了句：“那天要是我不被他们拖走，这村现在一个人都活不下。” 那句话没人接，她转身进了院。后来郭孟娃在“清乡”时被游击队枪毙，村里人才敢慢慢讲她的事。 上世纪80年代，盂县乡村教师张双兵开始走访村里老人。侯冬娥是第一个开口讲过去的。他记得，她指着自己大腿上的烫伤说，那是为了防止再被抓，用开水烫的。 张双兵写下这些，开始调查山西数十个县的幸存者。 1992年，侯冬娥已71岁，拄着拐杖进了太原妇联办公室，说：“我要告他们。”她跟着律师去日本东京，站在法庭里递交证词。日本政府最后以“证据不足”拒绝赔偿。 她回国后不说话，邻居看到她坐在门口看录像，说着“阎王殿也听见了活人说话”。 1998年腊月的一场大雪，邻居发现她倒在雪堆里，身边放着三十年前照的黑白照片。出殡那天，没人来，只有养女唤弟抱着遗像走到村口。 养女后来也再没回村。 张双兵花了37年整理了她和上百位女人的故事，战争过去了，但侯冬娥没等来一句道歉。
