原来战机飞行员这么累,歼16飞行员王文毅曾说,一天在空中巡航的时间超过8个小时,水不能多喝,有时还要穿纸尿裤,战斗机里面的空间也很小,一天下来,当把机盖打开的时候,都差点站不起来。 说起飞行员的累,王文毅提得最多就是长航时训练。飞这么久,不是光在天上闲逛,得完成空中加油、空中对抗这些课目,还得承受大载荷。飞机一飞起来,就得高度集中,盯着仪表盘,分配精力,不然后半程就顶不住了。 战机设计优先放燃料和武器,人性化设施少,生理需求成大问题。王文毅说,他们控制喝水,渴了也忍着,因为上厕所麻烦。解决办法有穿纸尿裤、带尿袋,或者用飞机航卫系统,但操作起来费劲。 头盔面罩重一两公斤,飞行服裹得严实,高空温度变幻,热了出汗,冷了发抖,一天下来像负重跑马拉松。精力消耗更大,时刻警惕空域异常,气流颠簸就得马上反应。这种状态持续八小时,下来时肌肉僵硬,站不稳很正常。 除了体力,王文毅的经历还显示飞行员的风险高。舰载机飞行员风险是普通飞行员的二十倍,全球就那么两千人。歼-15训练年起降量五倍于陆基,夜间飞行靠数据链,稍不留神出事。着舰时加速钩阻拦索,颈椎腰椎冲击大,容易落职业病。 王文毅飞歼-16,也遇过电子干扰,雷达失灵,他调整姿态频率,规避成功。这需要平时苦练,换装新机型像重考驾照,理论到实践全过关。美军B-2长航时也靠生理训练管疲劳,强调耐力。歼-20挂弹穿越海峡,单程千公里,往返高强度,落地得缓半天。 王文毅继续执行任务,积累经验。今年他完成多次长航时训练,保持高水平。作为人大代表,他参加会议,讨论国防话题,坚持飞行岗位。职业生涯在延续,提升技能,确保任务完成。飞行员这行,累是常态,但他们咬牙扛着。 风险伴随,每次起飞像刀尖跳舞。翱翔背后,是湿衣、僵肢、忍渴、紧神经。一天结束,走出舱已不易,还得准备下次。这种付出,换来空天安宁。
