快90岁的齐白石，使出不知哪来的力气，一把将25岁的女徒弟新凤霞，拉进一间黑屋子。 1952年冬天，北京下了一场很大的雪。 那时候齐白石老人已经九十岁了，住在跨车胡同的院子里。 这位老先生是当时最有名的画家，他画的虾啊、虫啊，人人都说好，能卖很多钱。 可熟悉齐白石的人都知道，这老头过日子特别节省，甚至有人说他有点抠门。 新凤霞裹紧棉袄走进院子时，青砖地上的积雪踩上去咯吱作响，比平时来学画时安静太多，连廊下那只总爱扑腾的芦花鸡都不见踪影。 画案上那只养着活虾的白瓷碗还在，每次画完虾，老人都会亲自捞出来倒进锅里，说“墨香入了肉，扔了是罪过”。 上个月买白菜，为了剥掉两层烂叶子跟菜贩磨了半宿嘴，最后拎着只剩菜心的白菜回家，乐得像捡了宝。 她那时刚在长安大戏院唱红了《刘巧儿》，台下掌声雷动，后台却要盘算着给弟弟交学费、给母亲抓药，一件棉袄打了三个补丁还在穿。 齐白石看在眼里，有次她学画时笔锋发颤，老人放下狼毫叹了句“手不稳，心就不定”。 那天雪下得正紧，新凤霞刚把糖糕放在八仙桌上，就被老人猛地抓住胳膊。 他的手指干枯却有力，指甲缝里还嵌着未洗干净的墨渍，拽着她就往最里间走——那间挂着蓝布门帘、她拜师半年从未踏足的“禁地”。 门帘掀开，一股陈旧的樟脑味扑面而来。 靠墙立着个掉漆的红木柜，铜锁磨得发亮，像老人手上常年盘的核桃。 齐白石从棉袄内袋摸出串钥匙，抖着手捅进锁孔，“咔嗒”一声，柜门开了。 新凤霞踮脚一看，倒吸口冷气——里面没有传说中的古画印章，全是码得整整齐齐的钞票，旧得发黄，边角卷翘，有的还沾着霉斑，像码在粮仓里的谷穗。 老人用下巴指了指柜子，喉咙里发出“唔唔”的声音，意思再明白不过：拿，随便拿。 新凤霞却像被火烫了似的往后缩，后脑勺“咚”地撞在门框上。 她脸憋得通红，双手乱摇，话都变了调：“老师！使不得！万万使不得！” 院里扫雪的老仆后来跟人说，当时还以为是老先生糊涂了，把养老钱给外人。 其实他清醒得很，前一天还在账本上一笔笔核对着卖画的进项，连几分钱的纸笔费都没落下。 谁能想到，这个连菜叶子都要算计的老人，会把毕生积蓄敞在徒弟面前？ 在那个“师徒如父子”的年代，长辈接济晚辈本是常情。 但新凤霞心里有杆秤：她来学的是“妙在似与不似间”的画技，是“删繁就简三秋树”的风骨，不是来讨救济的。 这钱一旦接过，砚台里的墨就掺了杂质，再画不出干净的虾了。 齐白石愣住了，举在半空的手慢慢垂下来。 他看着眼前这个满脸通红、眼里冒光的姑娘，又看看柜子里那些攒了大半辈子的票子，突然嘿嘿笑了两声，笑声里带着点自嘲，又有点欣慰。 他转身走到画案前，研墨时特意多滴了几滴清水，又从瓷碟里挑出最艳的朱砂。 几笔下去，藤蔓蜿蜒而上，花苞顶着雪似的白边，在宣纸上炸开一片红。 画完题款“赠凤霞徒”，又添了行小字“勤娘子，向阳生”。 这“勤娘子”说的是牵牛花，也是说新凤霞。 老人一辈子信“一分耕耘一分收获”，卖画的钱是一笔笔画出来的，省吃俭用是敬惜物力；新凤霞不肯要，是敬惜这份不含功利的师徒情——两种“敬惜”撞在一起，比满柜子的钱更贵重。 那天的雪后来停了，阳光照在窗棂上，把牵牛花的影子投在墙上，像一串跳动的火苗。 新凤霞抱着画回家，路上把棉袄裹得更紧了，心里却暖烘烘的。 她知道，老师给她的，比柜子里的钱珍贵百倍。 多年后新凤霞成了名角，家里挂着那幅《牵牛花》。 有回学生问她“什么是真正的师徒情”，她指着画说：“你看这花，不攀高枝，自个儿往上长，根扎得深，花才开得艳——就像那年冬天，老师没给我钱，却给了我往上长的底气。”
