1949年的三张机票，撕碎了张大千的家，也割裂了他的敦煌梦！ 1949年12月6日，成都街头满是仓皇脚步声，解放军先头部队逼近城郊，空气里飘着兵荒马乱的味道。 国画大师张大千死死攥着三张军用机票，指节泛白。这是同乡至交、西南军政长官张群拼尽颜面弄来的——最后一班飞往台北的军机，只剩这三个座位。 一边是十几口家眷弟子，一边是三张保命机票，这道选择题，简直往他心窝子里捅刀子。 最终登机的，是张大千、四夫人徐雯波，还有被她紧紧搂在怀里的孩子。没人知道，这个19岁的年轻母亲，怀里揣的不是自己骨肉。她狠下心，把三岁女儿心碧、两岁儿子心建孤零零留在成都老宅，抱走的是张大千第二任夫人黄凝素的女儿心沛。 机场外，哭喊声几乎盖过飞机引擎轰鸣。三夫人杨宛君拽着舷梯，带着孩子哭成泪人，一声声“老爷”“爹爹”，听得人肝肠寸断。所有人都清楚，这一别，再难相见。 飞机行李舱里，没塞金银细软，只有80公斤“命根子”——顾闳中的《韩熙载夜宴图》，当年溥仪逃出紫禁城贴身藏着的两件稀世珍宝之一；更重的，是一沓沓敦煌壁画临摹稿。 说起敦煌，那是张大千最刻骨铭心的执念。1941到1943年，他带着家人弟子扎进莫高窟，一待两年多。洞窟里伸手不见五指，他一手举蜡烛一手捏画笔，爬上爬下趴在冰凉石壁上，描摹沉睡千年的壁画。风沙吹裂手掌，烛火熏花双眼，他硬是凭着一股疯魔劲儿，临摹出270多幅形神兼备的敦煌壁画，透着千年石窟的灵气。 谁能料到，这批心血会在乱世被生生劈成两半？飞往台北的62幅，后来捐给台北故宫博物院；留在成都的183幅，被大夫人曾正蓉在1953年1月19日，悉数交给四川博物馆。一笔一划的敦煌魂，隔着海峡遥遥相望。这哪是藏品分家，分明是烽火年代在艺术史上划下的血淋淋伤口。 飞机降落在台北，张大千望着陌生的宝岛山水，心里念的却是敦煌洞窟的斑驳色彩与飞扬线条。 1950年，印度美术会邀请函寄到台北，张大千二话不说动身。他一头扎进阿旃陀石窟临摹，把印度壁画的浓墨重彩，和敦煌壁画的飘逸灵动比对研究。旁人说他是背井离乡的流浪者，可他心里装着的，从来都是沉甸甸的艺术学问。 印度终究不是久留之地。1952年初，张大千带着14个家人漂洋过海去南美。选阿根廷，全因天主教南京教区主教于斌的移民计划，总统夫人许诺接纳200户华人天主教家庭。 曼多洒风景再美，也暖不了漂泊的中国心。永久居留权迟迟办不下来，孩子没法上学，房子买不了，日子捉襟见肘。 1953年10月，他辗转到巴西圣保罗，投奔开养鸡场的老友蔡昌銮。俩人去牟吉市郊外闲逛，一眼看中一片柿子树农场。张大千当场拍大腿：“就这儿了！” 15公顷地、一栋小木屋、一辆吉普车，再加上两千株玫瑰和油加利树，花光他卖画的所有积蓄——80万巴西币，折合20万美元，在1953年，这是笔天文数字。 他花三年时间，在异国搭建“世外桃源”。从海外运来奇花异木，想养中国猿猴、仙鹤、孔雀，巴西海关卡着不让进外来动植物，他绞尽脑汁说这是“绘画创作标本”，硬是磨得海关松口。 有人说他炫富，一条瑞士圣伯纳犬，买狗、空运加征税花了1860美元，够普通人过好几年。可懂他的人知道，这是游子在异国，用笨拙方式重建“故乡”。 这个园子取名“八德园”，取自“孝悌忠信礼义廉耻”，一草一木都是地道中式风格，走进去就像回到成都老宅。 从1961年开始，张大千在巴西办了一场又一场画展。圣保罗国际艺术双年会、里约美术国家博物馆……西方观众围着这个长胡子中国老头，看着他宣纸上泼墨洒彩，看着那些带着敦煌神韵、印着印度风情的画作，目瞪口呆，连叹神奇。 漂泊的脚步没停下。1966年离开巴西，1967年定居美国加州，1976年最终回到台北。 从1949年12月6日起，张大千再也没回过大陆。 那三张薄薄的机票，改变的不只是一个国画大师的后半生。它撕碎了完整的家庭，割裂了276幅敦煌临摹稿，更在一代艺术巨匠心里，刻下一道永远无法愈合的伤疤。 这道伤疤，是一个人的遗憾，更是一个时代的痛。 点个关注吧，欢迎大家在评论区讨论，你觉得张大千当年的选择，到底是对是错？
