10-8握赛点时，松岛辉空的球拍差点砸向球台——但他最终蹲在蓝色地胶上，把脸埋进毛巾里，肩膀抖得像被风吹的树叶。这场WTT沙特大满贯赛，他3-1领先王楚钦，却在决胜局被连追4分，12-10输了。 18岁，世界排名15，巴黎奥运P卡选手——日本乒协喊他“未来支柱”。本赛季三次碰王楚钦，这次是他离赢最近的一次：反手快撕撕开防线，正手暴冲打穿空档，直到最后两球，他的手腕突然僵了。 教练冲过来拍他的背，他推开毛巾红着眼问：“为什么握不住拍？”两小时后，他出现在训练馆，对着发球机练到汗湿球衣。日本媒体说，他接下来要加练“决胜局专项”——把每一次10-8都当成生死战。 王楚钦赛后拍了拍他的肩：“你的反手已经能威胁顶级选手，只是差了点‘输得起’的底气。”国际奥委会官微转发他哭的画面：“掌声献给所有拼到最后的人。” 不是所有胜利都值得欢呼，但所有拼到最后一秒的失败，都配得上全场的沉默与掌声。松岛辉空的眼泪，是年轻选手成长的勋章——也是竞技体育最滚烫的底色。下次见他，记得给他掌声，不管赢还是输。
