冯坚妮走了，91岁，在自家床上闭的眼。港媒说她是霍英东的二房，可族谱里几十年没她名字，祭祖连祠堂门都不让进。 她的人生其实很简单：年轻时嫁进霍家，生了两儿两女，却一直没名没份；离世时，也只在港岛殡仪馆侧门匆匆送走，连花牌都不收。 我对她的印象，全靠零碎的描述拼起来。比如她长期被叫“冯小姐”，孩子喊她“阿姨”，出门买菜自己拎袋子，哪怕住在老宅侧楼，也像个悄悄靠着屋檐过日子的外人。 最戳我的是，她照顾霍英东晚年时，要原配点头才能进房。这个细节太沉了，感觉能说明她那些年是怎样过的。 但照片里，她又常常笑得很温柔。特别是后来孙辈把她扶到年会中间坐着那张，我第一次感觉到，她大概终于被默许了位置。只是这位置来得太晚。 我倒觉得她的方式不是大家想象的“委屈求全”，更像一种她自己习惯的生存逻辑：不喊、不争，把后院管好，把日子维持住。很多人可能不会选择这种路，可她似乎就是靠这样撑过来的。 还有一点我老在想——豪门风光在她身上几乎一点没落下，但责任和规矩她倒是样样都担着，这种反差挺让人唏嘘的。 她最后没有名分，但孩子们替她送终这一幕，让人感觉她至少在最小的命运缝隙里留住了属于自己的地方。 可能她这一生没赢过场面，却赢在她在乎的人始终记得她。
