湖南长沙， 一名男子跟妻子离婚回到家中发现妻子离开前将屋子收拾的干干净净， 忍不住哭了 ！ 展报上的字迹清秀却带着一丝颤抖——“买不到白色的，用这个代，再见”，他盯着茶几上那束淡黄色的菊花，花瓣边缘还沾着未干的水渍。 他伸手碰了碰花瓣，指尖冰凉，这才后知后觉地打量起这个刚“解脱”的家。 沙发套边角拉得笔直，他常堆在上面的外套不见踪影；茶几上的玻璃杯杯口朝上，杯壁没有一丝指纹；连阳台那盆他养死过三次的绿萝，都换了新的营养土，叶片擦得发亮。 “她什么时候做的？”他蹲下身，看到电视柜抽屉里的电线——以前总缠成一团，现在用扎带捆得整整齐齐，标签上写着“路由器线”“电视线”，字迹是她惯常的小楷。 记忆突然翻涌。她总在他熬夜加班后，轻手轻脚地收拾他散落的文件；他醉酒吐脏的床单，第二天醒来永远带着阳光晒过的味道；甚至他随口抱怨“厨房油烟重”，隔周就多了个壁挂式抽油烟机。 离婚那天，他说“这样大家都轻松”，她低着头没说话，只在签字时笔尖顿了一下。他以为她早盼着离开，毕竟他总说“你管得太多”“家里乱点才像家”。 那束菊花，他想起去年她生日，他随手买了束黄菊，她笑着捶他：“这是长寿菊，要一起活到九十九才准送”，如今却成了她留给这个家的最后一件“礼物”。 他走到灶台前，瓷砖擦得能映出他的影子，旁边放着她常用的钢丝球，刷毛已经磨平了大半。 “以后……真的没人管我了。”他靠在厨房门框上，喉咙突然发紧，眼泪毫无预兆地砸在地板上，溅开一小朵湿痕。 她把家收拾成了他最“想要”的样子——没有争吵，没有唠叨，连空气都变得“清爽”，可每个角落都刻着她的名字。 她走了，带着他所有的不耐烦和她最后的温柔，留下一个干净到陌生的家，和一个终于明白却追不回的遗憾。
