1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。 不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 这场突如其来的学术叩问，像一记重锤砸在会议室的地板上。 在场的人面面相觑，这个突然冒出来的名字，让原本安排好的学术交流陷入了尴尬。 谁也没想到，一个外国学者口中的中国数学天才，竟然让国内的学术权威们集体失忆。 时间拉回到1935年的上海，一个贫寒家庭迎来了第六个孩子，父母给他取名陆家羲。 谁也不会想到，这个在生存线上挣扎的孩子，日后会与世界数学难题扯上关系。 初中二年级那年，父亲的突然离世让他不得不辍学，扛起家庭重担。 在五金店里当学徒的日子里，他常常借着昏暗的灯光自学数学，那些密密麻麻的公式成了他唯一的精神寄托。 1951年，16岁的陆家羲来到哈尔滨电机厂当工人。 白天在车间里挥汗如雨，晚上却雷打不动地去夜校学习俄语。 当时谁也不理解，一个五金学徒干嘛要学这些洋文。 直到多年后大家才明白，他早已瞄准了国际数学界的前沿阵地。 1957年考入吉林师范大学后，一本《数学方法趣引》让他与百年难题寇克满问题结下不解之缘。 1961年，陆家羲完成了寇克满问题的证明，满怀希望地将论文寄给中科院数学所。 然而等来的却是一次次退稿，理由是"不符录用标准"。 这个在学术圈毫无名气的年轻人，他的研究成果就这样被束之高阁。 更不幸的是，随后的特殊年代里，他被戴上"资产阶级学术权威"的帽子，送往劳教，研究笔记也被没收。 1971年，当印度和美国数学家宣布破解寇克满问题时，陆家羲正在包头九中任教。 他看着报纸上的消息，默默点燃一支烟，烟雾缭绕中，谁也看不清他脸上的表情。 很少有人知道，这个每天骑着自行车上下班的中学教师，早在六年前就已经攻克了这个难题。 改革开放后，陆家羲重新拾起研究，但条件依然艰苦。 他用学生废弃的作业本背面演算，在课堂间隙思考问题。 1983年，中国数学学会第四次全国代表大会上，他的研究终于得到认可。 吴文俊等数学界泰斗纷纷称赞他的成果。 然而命运却开了个残酷的玩笑，从武汉返程的硬座火车上，连续多日的劳累让他再也没能醒来。 门德尔逊的那次提问，像一把钥匙打开了被尘封的记忆。 人们开始重新审视这位早逝的数学天才，整理他的遗稿时发现，他不仅解决了寇克满问题，还在斯坦纳三元系领域做出了开创性贡献。 1987年，国家追授他自然科学奖一等奖，颁奖词里写着"相当于在数学界拿下了一块奥运金牌"。 如今，包头九中的数学办公室里，依然保留着陆家羲用过的那张办公桌。 抽屉里整齐码放着几本泛黄的俄文数学著作，扉页上的笔记依然清晰可见。 每当夕阳透过窗户照在桌面上，那些公式符号仿佛又活了过来，诉说着一个天才数学家在逆境中坚守真理的故事。 这种把天赋变成突破的执着，或许正是陆家羲留给后人最宝贵的财富。
