1985年剧组休息室，三个顶流在分一包烟。斯琴高娃的喇叭裤扫过水泥地，唐国强的

零动力 2025-12-12 19:28:55

1985年剧组休息室，三个顶流在分一包烟。斯琴高娃的喇叭裤扫过水泥地，唐国强的手织毛衣起了毛球，达式常憋笑的嘴角粘着瓜子壳。监视器关闭后，演技还挂在脸上。二十年后，这包烟变成了三座奖杯。达式常领终身成就奖时手没抖，斯琴高娃在《人世间》摔跤戏不用替身，唐国强演第47次毛主席前仍要默戏三小时。他们用胶片时代的笨功夫，碾压着数字时代的快消品。现在的小鲜肉换剧组像换充电宝，而老戏骨把自己活成了插头——不是谁需要他们，是他们插在哪里，哪里就通电。演戏演成信仰，皱纹里都藏着台词。

0 阅读：4

感谢大家的关注

作者最新文章

1

刚刚，国乒在巴黎的“魔咒”，被王楚钦亲手砸碎了。所有人都盯着张本智和与勒布伦弟

2

真正厉害的女人，不是能穿上高跟鞋，而是敢脱下它。孙俪在《乌云之上》片场被拍到这

3

科内利亚诺3:0碾过海滩。这不是决赛，这是处决。你看朱婷的数据：18分，62

4

世界第三输了球，但教练组说他离巴黎冠军更近了。这不是安慰，而是看到了他进化路径

5

减重30斤，舞台却没有他的位置。这不是健康计划，是一个艺人对着空荡荡的排练室，

6

六年没看篮球，昨晚为他熬到凌晨三点。不是姚明。不是易建联。这个19岁男孩手

7

张本智和不是追兵，是另一条赛道上踩死油门的车。17岁的吼叫带着金属摩擦声，他的球

8

他们幸福得连镜头都装不下，这不是演出来的。昨天，推哥和Jui把曼谷一座寺庙变成

9

卖皮衣，不需要会说。头发不乱，就行了。三个月前，他还是团队里头发乱糟糟的“小

10

柳俊烈和李惠利分手，根本原因不是聚少离多。是两个人活成了不同时区的人。一个钻

热门分类

国际TOP

1

美国的波特兰大街上，有很多流浪汉，尤其是漂亮的女流浪汉，她们经常遭到性侵，

2

快报！快报泰国突然宣布了12月15日，泰国军方宣布将泰国湾划为高风险区域。

3

在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他

4

在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他

5

在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？

6

泰国国王一般不外访，除非是大事。这次泰国动手收拾柬埔寨，好多人纳闷咱们咋一声

7

只要我们国家还没有召回驻日大使，只要我们国家还没有开始撤回日本华侨，只要我们还没

8

以后坐飞机，可能真的要站着了。不是开玩笑。欧洲那个最大的廉价航空，叫瑞安的

9

快报，快报柬埔寨突然宣布了12月13日消息，柬埔寨新闻部大臣奈帕德拉称，泰

10

果不其然！马克龙回去就翻脸了！12月7日，马克龙称，由于中国几乎不进口欧洲商

国际最新文章

1

快报！快报泰国突然宣布了12月15日，泰国军方宣布将泰国湾划为高风险区域。

2

日本这一次或许意想不到，山崎和之再次致函联合国，要废掉中国的“出兵权利”，结果等

3

泰国国王一般不外访，除非是大事。这次泰国动手收拾柬埔寨，好多人纳闷咱们咋一声

4

果不其然。柬埔寨总理洪玛奈忽然宣布了，调整安全与外交路线、加大和美国的军演

5

突发特讯！中国外交部通告全球：12月12日，南京大屠杀死难者国家公祭日的前一

6

不出所料，就在高市早苗想要拉拢沙特一起对抗中国的时候，沙特用行动告诉高市早苗什么

7

俄罗斯终于出手了，他们的行动非常直接，冻结了美国摩根大通银行在俄罗斯的全部资产

8

美国扣押了中国开往伊朗的货轮，说扣就扣，货物说烧就烧。德国、法国、英国都没有吭

9

中国不再客气了！中国对日本的称呼突然变了！东部战区一首诗引发全网讨论，日本右

10

美国的波特兰大街上，有很多流浪汉，尤其是漂亮的女流浪汉，她们经常遭到性侵，