今天下午陪我妈去三舅家，路上还纳闷为啥三舅突然要相亲。到了才知道，三舅五十多岁了

今天下午陪我妈去三舅家，路上还纳闷为啥三舅突然要相亲。到了才知道，三舅五十多岁了，前两天被媒婆说合了个对象，女方刚满五十虚岁，看起来比三舅年轻十岁。我妈被叫来帮忙参谋，我也稀里糊涂掺和进去了。 下午两点的太阳斜斜地晒在胳膊上，暖烘烘的。 妈拎着个红塑料袋，里头装着刚买的砂糖橘，脚步比平时快半拍，我跟在后头，忍不住问：“三舅不是一直说一个人挺好吗？咋突然要相亲了？” 红塑料袋被风吹得哗啦响——里头的砂糖橘滚了两个出来，妈弯腰去捡，头发丝里的白在阳光下闪了闪，“你三舅啊，嘴硬。” 三舅家的铁门没关严，透着缝能听见里头的说话声。 我刚要推门，妈拽了我一把，“轻点，别吓着人。” 门“吱呀”一声开了，三舅正背对着我们擦桌子，桌上摆着个新的果盘，里头的瓜子花生码得整整齐齐，旁边还放着个印着“囍”字的茶杯——这杯子我认得，是当年三舅妈嫁过来时带的嫁妆，后来舅妈走了，杯子就被收进了柜底。 “来了？”三舅转过身，脸有点红。 我盯着他看了两眼——三舅平时总穿那件洗得发白的蓝夹克，今天却套了件浅灰色衬衫，领口还系了个歪歪扭扭的领带，一看就是现学的系法，手指关节处还沾着点没洗干净的墨水印。 妈把砂糖橘往桌上一放，“人呢？你说的那个……” “在里屋呢，”三舅搓着手，“让她先坐会儿，我、我有点紧张。” 里屋的门帘被轻轻掀开，走出来个阿姨。 穿件米白色针织衫，头发烫成温柔的小卷，眼睛亮亮的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。妈后来偷偷跟我说“看着比照片年轻”，我倒觉得，是她身上那股劲儿——不像三舅，总佝偻着背，她站在那儿，像春天刚抽芽的柳树，透着股轻快。 阿姨手里端着个托盘，上面放着四杯茶，“刚泡的龙井，尝尝？”声音也软乎乎的。 我缩在沙发角落，听妈和阿姨聊天，眼睛却瞟着三舅。 他坐在阿姨斜对面，手一会儿放在膝盖上，一会儿摸茶杯，就是不敢看人家。直到阿姨说“我儿子去年结婚了，现在住隔壁小区，平时不咋用我操心”，三舅突然抬头，声音有点抖：“我、我闺女在外地，一年回来一回……” 空气安静了几秒，妈赶紧打圆场：“孩子们大了都这样！” 我却看见阿姨往三舅那边挪了挪椅子，“一个人住，是挺闷的吧？” 回家的路上，妈才跟我说实话。 上个月三舅感冒发烧，半夜咳得睡不着，想起身找药，脚下一软差点摔地上，扶着墙坐了半宿，天亮才给妈打了个电话。“他说‘姐，我好像有点怕了’，”妈叹了口气，“你舅妈走了十年，他愣是没在我们面前喊过一声苦，那天在电话里，哭得跟个孩子似的。” 我盯着妈手里的空塑料袋，突然想起三舅家桌上那个“囍”字茶杯——原来有些话，长辈从不说出口，却藏在旧物件的裂缝里，藏在深夜的咳嗽声里，藏在五十多岁男人系歪的领带上。 我一开始以为，是媒婆说动了三舅，后来才明白，是日子把他心里那点念想磨得越来越亮——不是非要找个人搭伙过日子，是想在咳嗽的时候，有人递杯热水；在看电视的时候，有人能搭句话；在起夜的时候，客厅能留盏灯。 人这一辈子，年轻时总觉得“独立”是本事，到老了才发现，“被需要”和“被惦记”，才是能攥在手里的暖。 快到家时，妈突然说：“下次去看你三舅，买点他爱吃的酱牛肉吧。” 我点头，看见夕阳把我们的影子拉得老长，两个影子挨在一起，晃晃悠悠地往前走。 原来所谓家人，就是你不说，我也能在你系歪的领带里，读懂那句没说出口的“我有点怕孤单”。