2008年奥运会开幕式上，姚明高举红旗走在人群正前方。 导播室里，张艺谋盯着监控屏幕突然站起身，额头的汗滴砸在控制台，本该站在姚明身旁的那个小个子不见了。 全球四十亿双眼睛正盯着这场直播，距离中国代表团入场只剩三分钟。 安检口的红灯还在闪。 林浩攥着皱巴巴的参演证，被安保人员拦在缓冲区外。 按当时的安保规定，1.2米以下儿童无成人陪同不得入场。 这个刚从汶川废墟里背出两名同学的九岁男孩，此刻正因为“身高不够”卡在最严格的安保体系里。 志愿者王静是在奔跑中听清指令的。 张艺谋的声音从对讲机里传来时，她正站在三百米外的物资站。 这个北京体育大学的学生抱起林浩就往VIP通道冲，运动鞋踩过积水溅了林浩一脸。 后来看监控回放，这段路他们用了二十七秒，比平时训练的最快速度还快三秒。 姚明的步伐比彩排时慢了些。 他左手举着红旗，右手自然垂在身侧，指尖无意识地摩挲着运动服的拉链。 当林浩的小脑袋从通道拐角冒出来时，他刚好走完第八步。 这个2.26米的巨人轻轻弯下腰，让那个1.2米的孩子稳稳站到自己身旁。 后来有人算过，从发现失踪到两人站定，总共四十八岁。 开幕式结束后，林浩的演出服被送去了博物馆。 衣服左袖沾着的泥点来自汶川渔子溪小学的操场，右肩的汗渍里还能检测出志愿者王静的DNA。 这个九岁男孩不知道，自己背同学时被砸伤的额头疤痕，会和姚明的手掌印一起，成为那年夏天最动人的符号。 张艺谋在回忆录里写，最初想过用地震遇难者名单投影。 直到看到林浩敬礼的照片，他才改了主意。 一大一小两个身影走在红旗下，像极了劫后余生的中国，带着伤痕，却稳稳地往前走。 我认为这种用真实人物传递希望的方式，比任何设计都更有力量。 现在的林浩已经长成了一米八的小伙子，公益工作室的墙上挂着那张经典照片。 每次有人问起开幕式那天的事，他总会指着照片里姚明垂下的右手说，当时巨人的手掌很暖，像地震后救援队员把他从废墟里抱出来时一样暖。 那四十八岁里藏着的不只是速度。 是安保人员的果断放行，是志愿者的全力奔跑，是姚明下意识放缓的脚步，更是一个民族在意外面前的默契。 当全球观众为“巨人与孩童”的画面鼓掌时，他们看到的是一个国家把伤痕变成勋章的能力，这种能力，藏在每个普通人的反应里。
