三年筹备，一分钟删掉。 这就是中国电影的现状。1987年张艺谋为《红高粱》现种一百亩高粱，主演说换就换。 那时，艺术是野火。 如今，一份投资合同120页，中等项目版权谈判拖半年。 你的灵光一闪，等法务走完流程，早已冰凉。2023年数据，电影平均制作周期2.7年，筹备占去三分之一。 这多出来的一年，不是打磨剧本，是在无数张风险评估表上签字。 规范化铲掉了所有坑，也铲掉了路上可能长出来的奇花异草。 但野草烧不尽。 你看《隐入尘烟》怎么拍的？ 导演带着演员在西北农村住下，戏跟着日子走，长出来就拍。 它证明了合规的框架里，仍能留一扇即兴的窗。 创作从来是冒险，不是流水线。 你怕风险，就永远拍不出让人心跳的东西。 真正的电影，不是从合同里印出来的，是从生活里跳出来的。 别让流程拧断了艺术的脖子。 电影，终究是心跳，不是流水线。
