最好吃的东西还是自家的家常便饭！看来我也是享不了福，去北京三天，都是外甥请客，吃了两顿烤鸭、铜火锅、爆肚、炸酱面、驴打滚，还有二十五元一根的烤羊肉串，真过瘾！不过就那个豆汁，我是真享受不来，不喜欢那个味道。 下火车那天，外甥早等在出站口，穿件印着“北京欢迎你”的旧T恤，手里拎着个油纸包，油星子渗出来，在塑料袋上洇出朵小小的、金黄的花。 “舅，您来这趟，必须把北京塞进肚子里。”他接过我手里的帆布包，颠了颠，“行李轻，正好腾肚子。” 第一天中午就奔了烤鸭店。玻璃橱窗后，片鸭师傅手腕一转，刀光在油亮的鸭皮上跳，片下来的肉带皮，薄得能透光。外甥卷了第一个饼，葱丝、黄瓜条、甜面酱码得整整齐齐，递到我嘴边：“这叫酥不腻，北京人待客的头一份，您尝尝——脆不脆？” 脆，当然脆。鸭皮咬下去“咔嚓”一声，肉汁混着酱的甜，在嘴里炸开。可我嚼着嚼着，忽然想起家里的铁锅，早上妈妈煎蛋时，油花溅在锅沿，也是这么“滋滋”响。 第二天是铜火锅。清汤锅底漂着葱段姜片，外甥捞起刚涮好的鲜切羊肉，在麻酱碗里打个滚，非让我尝：“这羊肉嫩得很，咱老家菜市场可买不着这么好的。”爆肚端上来时还冒着热气，他教我“七上八下”，说“就得这么涮才脆”。炸酱面拌开时，酱香味扑脸，他往我碗里又加了两勺：“多拌点，地道！” 我吃得满嘴流油，他坐在对面笑，眼睛弯成月牙：“舅，您看您，嘴角都沾着酱了。”我抹了把嘴，心里却空落落的——这铜锅烧得再旺，也暖不过老家灶膛里的柴火。 第三天傍晚，他神秘兮兮地端来个白瓷碗，碗里是灰绿色的糊糊，旁边摆着碟焦圈。“舅，压轴的来了，老北京魂儿——豆汁儿，喝惯了比蜜甜。” 我捏着鼻子抿了一口，那味儿像啥呢？说酸不酸，说馊不馊，直冲天灵盖。我强忍着没吐出来，外甥看我皱眉，赶紧把糖耳朵塞我手里：“没事没事，不爱喝咱就吃这个，甜的！”他自己端起碗“咕咚咕咚”喝了大半，咂咂嘴：“香！” 后来才知道，他手机备忘录里记了整整三页，从“烤鸭要选前脯，皮厚肉嫩”到“爆肚得是百叶，七上八下不柴”，连豆汁配焦圈的吃法都标着“必须就着咸菜丝”——他以为贵的、有名的，就是对我最好的，却忘了我这肠胃，打小就认老家的烟火气。 二十五块钱一根的烤羊肉串啃到第三口时，我是真过瘾；可夜里躺在酒店床上，胃里像装了个小鼓，敲得人睡不着——是烤鸭的油太沉，还是铜火锅的汤太烫？不，都不是，是少了点啥呢？是妈妈炒菜时，葱花下锅“刺啦”一声的香，是爸爸焖饭时，揭开锅盖那股混着米香的热气，是我吃了半辈子的、碗边沾着锅巴的家常便饭。 三天下来，行李箱里塞满了外甥硬塞的驴打滚、艾窝窝，肚子也圆了一圈。可坐上回程火车时，我最想的，是回家让妈妈煮碗面条，卧个荷包蛋，撒把葱花。 下车时给妈妈打电话，她说：“知道你爱吃面，面和好了，就等你回来擀呢。” 挂了电话，我忽然笑了。外甥以为带我吃遍北京就是孝顺，我以前也以为山珍海味才是享福；可现在才懂，最好的饭，从来不在菜单上，在烟火里，在等你回家的人手里——你说，是不是这么个理儿？ 进家门时，厨房飘来面香，妈妈正弯腰揉面，案板“咚咚”响。我走过去从后面抱了抱她，她手一抖，面粉撒了我一身：“你这孩子，吓我一跳！快洗手，面马上好。” 我看着她的白头发，忽然觉得，这满身的面粉味，比北京所有的烤鸭、铜火锅加起来，都香。
