老马干了20年仓库管理员，突然接到被裁员通知，去找人事经理说情无果后，只好依依不舍的在仓库里转悠一圈，把出产日期长的货物挪到门口，等到继任者小郭过来后，不厌其烦的交代他，“东南角那批轴承得垫三层木板，潮天容易生锈；西边货架第三层是易碎品，取的时候得用专用钩子，我给你收在工具箱最下层了……” 手里捏着那张薄薄的裁员通知，我在人事办公室门口站了好久。二十年，我从毛头小子干到两鬓斑白，仓库里的每一个货架，每一件货物，都比家里的孩子还熟。 王经理那句“公司效益不好，没办法”像根针，扎得我心口闷。我张了张嘴，想说我能少拿点工资，想说我还能干，可话到嘴边，只剩一声叹气。 回到仓库，空气里还是那股熟悉的机油混着旧纸箱的味道。我习惯性地掏出钥匙，却想起明天这串钥匙就不属于我了。夕阳从高窗斜照进来，在地上拉出长长的影子，我一个人在空旷的仓库里转悠，东摸摸西看看。 角落里那批积压的老货，我顺手把它们挪到门口，想着明天来提货的人能方便点。这些年，我总是把生产日期长的往外面挪，就像照顾老人似的，怕它们被忘了。 “马师傅？”一个年轻的声音打断了我。 门口站着个小伙子，背着双肩包，怯生生地看着我。是小郭，我的继任者。我心里有点不是滋味，但还是挤出个笑脸。 “来了？”我领着他往里走，“我跟你说说，这仓库看着简单，门道多着呢。” 我指着东南角，“那批轴承，看着结实，其实娇气着呢，得垫三层木板，潮天容易生锈，到时候锈了，整个机器都得跟着出毛病。” 小郭点点头，拿出手机记着。我又走到西边货架，“第三层，看到没？那些都是易碎品，玻璃的，取的时候千万别用手直接够，我给你准备了专用钩子，就在工具箱最下层，红色那个，记得用完放回去。” 我一边说，一边打开工具箱给他看，里面的扳手钳子摆得整整齐齐，都是我用了多年的老伙计。 “还有北边那排货架，最高一层，你够不着别硬爬，用梯子，梯子在后门，每次用完擦干净收起来，别让它受潮。” “对了，墙角那个湿度计，每天早上看一眼，超过六十五就得开抽湿机，机器在……”我絮絮叨叨地说着，自己都没发觉说了多久。 小郭一开始还嗯嗯啊啊地应着，后来就只是安静地听着，眼睛里有点亮晶晶的东西。 我突然意识到自己太啰嗦了，人家说不定早就不耐烦了。我摆摆手，“行了行了，大概就这些，剩下的你自己慢慢摸索吧。” 转身要走，小郭突然叫住我：“马师傅，谢谢您。” 我愣了一下，摆摆手，“谢啥，应该的。” 走出仓库大门，我回头看了一眼，夕阳把仓库的影子拉得很长很长。手里空空的，那串沉甸甸的钥匙没了，心里也空落落的。 路上，我一直在想，我是不是太傻了？都被辞退了，还操这些心干嘛？可转念又想，那仓库，那里面的每一件东西，都像是我的老伙计，我总不能眼睁睁看着它们受委屈。 或许，这就是我们这代人的毛病吧，干活干久了，就有感情了，不管对人还是对东西。 小郭会不会觉得我啰嗦？他能不能记住我说的那些？我不知道。但我知道，我把我能做的都做了。 明天太阳照常升起，仓库里会有新的管理员，一切都会照旧。只是，那个在仓库里转悠的身影，不再是我老马了。 手里好像还残留着机油的味道，那是我干了二十年仓库管理员的味道。
