我真不是怕花钱或是什么私心。我只是觉得，90岁已算高龄，看看周围这个年纪还健健康

我真不是怕花钱或是什么私心。我只是觉得，90岁已算高龄，看看周围这个年纪还健健康康的真不多，再做手术，会不会有意外。可是老公和他哥哥都不听我的，老公愤怒的让我不要管。那天晚饭桌上的碗碟还没收，老公摔门进了书房，他哥叼着烟在阳台来回踱步，烟灰簌簌落在我刚拖过的地板上。我盯着茶几上那张皱巴巴的CT报告，婆婆的左肺上有个阴影，医生说良性可能性大，但位置刁钻，要开胸才能取干净。结婚十五年，我给婆婆洗了十二年脚，她总说我比亲闺女还贴心——可今天，我好像成了这个家的外人。晚饭的糖醋排骨还在碟子里冒着热气，老公摔门的巨响震得碗沿的汤汁晃了晃，溅在桌布上，像朵突然绽开的灰云。下午取CT报告时，阳光斜斜地照在医院走廊的长椅上，我捏着那张薄薄的纸，手心里的汗把边角洇得发皱——左肺阴影，医生说良性可能性大，但位置太深，要开胸，“90岁了，麻醉这关就不好过。” 我把报告折了三折塞进包里，手指把纸边捏得起了毛。路过菜市场时，看见卖豆腐的张婶在给她妈买无糖饼干，说“88了，牙口不好，能吃一天是一天”，我突然想起婆婆今早还说想吃楼下的糖糕，我答应明天去买的。晚饭时我把医生的话拆成短句说，怕他们听不清，也怕自己说急了——“妈90了，隔壁李奶奶85岁摔一跤就没起来，开胸手术……” 话没说完，老公的筷子“啪”地拍在桌上，“你什么意思？盼着妈有事？”他哥把烟盒拍在茶几上，烟丝撒出来，混着CT报告的纸角，“医生都说良性了，不开干净留着过年？” 我张了张嘴，想说“我不是怕花钱”，想说“我是怕她下不了手术台”，可老公已经红着眼吼“你别管”，然后摔门进了书房，门板撞在门框上的闷响，像锤子砸在我心口。他哥叼着烟去了阳台，打火机“咔嗒”响了三下才点着，烟圈一圈圈飘进客厅，我刚拖过的地板还泛着水光，烟灰落在上面，像撒了把碎雪，我蹲下去擦，指尖碰到地板的凉意，突然想起去年婆婆住院，他哥守了三夜没合眼，胡子拉碴地给她喂粥，说“妈得多活几年，看我孙子上小学”。他们不是不爱妈，是太爱了，爱到不敢想“万一”，爱到觉得只要手术就能好，就像小时候我们摔了跤，大人总说“揉揉就不疼了”，可90岁的身体，哪是揉揉就能好的？我盯着茶几上那张皱巴巴的CT报告，阴影的位置用红笔圈着，像个狰狞的小兽。医生说“良性可能性大”，可“可能性”这三个字，在90岁面前，重得能压垮人——万一呢？万一麻醉过敏？万一术后感染？老公的书房没开灯，门缝里漏出手机屏幕的光，我知道他在查资料，查“90岁开胸手术风险”，可他为什么不肯听我说一句？是觉得我这个儿媳，没资格操心他妈？还是觉得我真有什么私心？阳台的烟灰缸满了，他哥又续了根烟，烟灰掉在我刚擦干净的地方，这次我没蹲下去，就看着那点灰慢慢积起来，像我们之间那些没说出口的话，越积越厚。夜里我睡不着，爬起来去客厅喝水，看见婆婆房间的灯亮着，门缝里传来她轻轻的咳嗽声。我站在门口听了会儿，听见她在跟自己说话：“明天想吃糖糕……要是做了手术，是不是就吃不了了？” 我突然想起早上她拉着我的手说“我知道你们孝顺”，想起她偷偷把存折塞给我，说“这钱给你，别让他们知道”，原来她什么都知道，知道自己年纪大了，知道手术有风险，可她没说过怕。第二天我没去买糖糕，去了医院，挂了老年科的号，医生翻着病历说：“老人自己前两天来问过，说想试试，怕以后动不了了，还说‘孩子们不容易，别让他们留遗憾’。” 我走出医院时，太阳正晒，手里的病历单被风吹得哗哗响。原来我们都在替对方害怕，老公怕不手术留遗憾，他哥怕耽误治疗，我怕手术有意外，可我们都忘了问妈自己怎么想。回到家，老公的书房门开着，他趴在桌上睡着了，手机屏幕还亮着，页面停在“老年人开胸手术护理”，手边放着杯凉透的茶。茶几上的CT报告被抚平了，旁边多了张纸条，是婆婆的字迹，歪歪扭扭：“听医生的，妈想试试，想吃糖糕。” 我去厨房热了杯牛奶，放在老公手边，然后拿起钱包，去楼下买糖糕——今天的阳光很好，糖糕摊前排着队，我站在队伍里，听见卖糖糕的大爷说“刚炸的，热乎着呢”，突然觉得鼻子有点酸。原来爱不是猜来猜去的担忧，是哪怕怕得发抖，也愿意陪对方走下去——不管是手术台，还是楼下的糖糕摊。茶几上的CT报告还在，阴影的红圈旁边，我用铅笔写了“糖糕买了，热乎的”，阳光透过窗户照在上面，红圈好像没那么狰狞了，倒像个小小的句号，等着我们一起画完。