大姐二姐三姐老五，你们好。我知道你们此刻正忙，大姐可能在忙活给爸妈喂药，二姐在蓝

大姐二姐三姐老五，你们好。我知道你们此刻正忙，大姐可能在忙活给爸妈喂药，二姐在蓝莓地里打工，三姐在喂几十条宠物狗，老五可能正在早餐店后厨炸油条。写下这封信时，窗外的玉兰花正落，想起小时候咱们在老屋院里摘玉兰花瓣泡水喝，大姐总把最完整的花瓣分给我们，自己捡落在地上的。 玉兰花落得轻，一片接一片擦过窗玻璃，像谁在外面踮脚走路——我数到第七片时，忽然想起你们。 大姐应该在给爸妈喂药吧，药粒放在手心会不会像小时候分糖那样，先挑出最小颗的？二姐的蓝莓地这时候该挂果了，手套上沾着蓝紫色的汁，洗三遍都洗不掉，就像那年你带我们偷摘邻居家的蓝莓，指甲缝里的颜色过了好几天才褪。三姐的狗场里，几十条狗早晨最吵，你总拿着长柄勺敲食盆，“哐哐”两声，它们就齐齐坐下，尾巴扫得地面起灰——这招你跟谁学的？小时候你连哄我们吃饭都没这么灵。老五呢，早餐店的油锅该冒热气了，你炸油条时爱哼歌，跑调跑得厉害，可我们以前总追着你，让你再唱一遍《茉莉花》。 老屋院里的玉兰树比现在这棵矮，枝桠伸手就能摸到。那年春天，花瓣落了半院，大姐搬来小板凳，让我们站上去摘，自己却蹲在地上捡。我举着搪瓷杯仰脖子喊，“大姐你快上来，这朵最大！”你摆摆手，“你们摘你们的，地上的够我泡了。” 小时候总以为大姐笨，地上的花瓣沾着泥，泡在水里会发涩，她却每次都蹲在石阶边捡，指尖把花瓣上的土捻掉，再放进我们剩下的搪瓷杯里。我们只顾着比谁的花瓣完整，谁的水颜色浅，从没问过她，那杯带土味的玉兰水，到底涩不涩。 你们现在路过玉兰树时，会不会也突然停下来，像当年那样，想摘一片完整的花瓣？二姐的蓝莓地旁边要是有玉兰树，你会不会摘一片放进围裙口袋？三姐喂狗的间隙，抬头看见花瓣落在狗背上，会不会像擦我小时候的鼻涕那样，轻轻把花瓣拈掉？老五炸油条的油锅腾起白雾时，要是有花瓣飘进来，你会不会像当年护着我们的搪瓷杯那样，伸手去接？ 玉兰花还在落，我把第七片捡起来，夹在给你们写信的纸里。它现在有点蔫了，边缘卷着，像大姐当年蹲在地上时，被风吹乱的刘海。 不知道你们收到信时，花瓣会不会碎掉——但碎了也没关系，就像我们小时候分花瓣，碎的瓣泡在水里，照样能喝出甜津津的味道。