在安徽淮北煤矿，曾有一个力气特别大的怪人，他从不跟人说话，不在人前光膀子干活，也不与同事在一起洗澡，许多工人都认为他脑子有毛病，而他的神秘身份揭开后，竟让所有大吃一惊。 淮北烈山煤矿的澡堂子永远热闹，蒸汽里混着汗味和笑声。 唯独宋良友总是等所有人走光才进去，毛巾裹得严严实实，连脖子都系得紧紧的。 有人说他封建，有人背后叫他"怪老头"，直到2019年退役军人信息采集那天，社区工作人员在他家床板下翻出个木盒子，七枚军功章滚出来的瞬间，老矿工们手里的搪瓷缸子噼里啪啦掉了一地。 这个每天扛着风镐钻进千米井下的沉默汉子，档案里藏着长津湖的雪。 1950年冬，新兴里高地的雪下了三天三夜，12连战士宋良友肠子被弹片划开，卫生员要给他包扎，他咬着牙把肠子塞回去，用绑腿缠紧继续扔手榴弹。 后来清理战场，美军"北极熊团"的团旗上，还沾着他喷溅的血。 矿上的老伙计们这才明白，为啥他总能提前闻出瓦斯味。 1963年那次塌方，别人还在懵圈，他拽着链板机大喊"快跑"，三分钟后顶板就塌了。 事后检查，他安全帽内衬全是冷汗结成的冰碴子，像极了长津湖冻在钢枪上的手套。 车间主任三次要提拔他当队长，他都摆手。 有人说他傻，他蹲在煤堆上抽烟，火星子掉在补丁摞补丁的工装裤上。 后来他老婆偷偷说，夜里常看见他摸军功章，一摸就是半宿，嘴里念叨"12连就剩我一个了"。 那些年转业军人多，但谁也没见过把一等功证锁在煤箱里的。 现在淮北矿业博物馆里，还留着他用过的风镐。 木柄被磨得发亮，虎口位置有个深深的凹痕。 讲解员说这是他在五马峙阻击战时右手被子弹打穿，落下的毛病。 玻璃柜里七枚军功章摆得整整齐齐，阳光斜照进来，"一等功"三个字上的反光，总让参观的老兵红了眼眶。 去年冬天我去怀馨馆，管理员指着墙上泛黄的照片说，宋老走的前一天还来擦军功章。 照片里他穿着矿工服，站在"劳动模范"奖状前，嘴角难得带点笑。 窗外的雪下得正紧，落在纪念馆的台阶上，像极了长津湖那年的雪，安静，却压得人心里发沉。
