看到何晴儿子在告别仪式上的平静神情，有人在我耳边低声说，这孩子是不是太冷静了。 我望着那孩子站着的身影，回了一句：他不是不伤心，是这十年看着母亲一次次倒下又撑起来，心里早做好了准备。何晴这十年是怎么过的，身边人都清楚。2015年确诊脑瘤，做完开颅手术才三个月就坚持自己配音，后来十年里反复治疗，最近两年癌细胞扩散到全身，她选择停止化疗，说要走得有尊严。当一个人被病痛折磨了十年，离开对她来说是解脱。孩子那份平静底下，藏着对母亲最终不再受苦的释然。 何晴的朋友说过，她外表温婉，骨子里却异常坚韧。这种坚韧从她19岁父亲因脑溢血去世时就练就了，那时她就担起照顾母亲和妹妹的责任。后来母亲也因脑溢血倒下，她独自把母亲从浙江接到北京治疗。面对自己的病情，她同样不愿多展示痛苦，拒绝了很多公开求助的机会。最后阶段她放弃过度治疗，选择平静告别，这份理智与克制，或许正是她希望传递给儿子的生活态度。 许何选择进入演艺圈，可能违背了母亲希望他过平凡生活的初衷。但何晴一生都在用实际行动尊重他人的选择，她与许亚军离婚后仍保持友好关系，与儿子的继母也相处融洽。她对儿子的爱，不是束缚而是放手。在生命的最后时光，她不再执着于说服儿子改变人生方向，而是珍惜彼此相处的时刻。 那孩子没有在众人面前流泪，不代表他心里不难过。有些悲伤是流不出眼泪的，它化成了一种更沉静的力量。何晴教会他的，是如何带着尊严面对生命中的一切，包括离别。
