刷到威威LIVE HOUSE还在营业，我立马想起当年读书时挤在舞池里，灯光闪得睁不开眼，吧台小姐姐一水儿大长腿，蹦完出来觉得郑州夜生活天花板就这了。 上周出差路过，门口海报换成驻唱套餐，我花八十块点了个啤酒拼盘，台上小哥唱得还行，可场子里稀稀拉拉，连当年那股香水混着烟味的呛劲儿都没了。 翻手机相册，2019年拍的霓虹灯牌亮得晃眼，现在灯管掉色，墙面贴纸卷边，连厕所门口排队的小姐姐都不见了。 评论区一堆人喊“不是酒吧老了，是我们长大了”，我寻思也对，当年拿生活费买快乐，如今加班到十点只想回家泡脚，蹦迪的腿早就换成工位上的颈椎。 城市夜场换了一拨又一拨，安静小酒馆成了新宠，喧闹大场子自然降温，谁还愿意为颜值买单，酒不好喝连回忆都救不了。 旧场子降温不丢人，丢人的是只靠怀旧吃老本。 城市在往前走，娱乐也得跟上趟，不然只剩空壳和掉色的灯牌。
