儿媳坐月子，我怎么做都不对。昨天小孙子吃奶呛了一下，我就说：“这孩子吃奶就像有人

儿媳坐月子，我怎么做都不对。昨天小孙子吃奶呛了一下，我就说：“这孩子吃奶就像有人跟他抢似的。”谁知我这句话就说的不对了，儿媳就瞪了我一眼说：“我的孩子你别胡乱评价。什么叫抢啊！会不会用词啊？”我一下子愣了，我觉得我就随口一说，怎么就成了不会说话了呢？ 来儿子家第三天，窗台上晒着儿媳的月子服，蓝底小白花，像极了我年轻时给她织的那条围巾——只是现在，我连碰一下她的衣角都得先看她脸色。 带来的土布包被被她叠在衣柜最底层，说医院发的更透气。我没吭声，把老家带来的小米倒进陶罐，想着熬粥得熬到米粒开花才行，她月子里得多补补。 昨天上午她喂孩子，我站在门口没敢进去，听见小家伙吃得急，咕咚咕咚像揣了个小马达。突然他呛了一下，小脸憋得通红，儿媳手忙脚乱拍他后背，我脑子一热就推门进去：“这孩子吃奶就像有人跟他抢似的。” 话音刚落，她手里的奶瓶“咚”地放在床头柜上。我看见她咬着嘴唇，眼神像淬了冰：“我的孩子你别胡乱评价。什么叫抢啊！会不会用词啊？” 我僵在原地，后颈的汗顺着衣领往下滑。这话我跟我儿子说过无数次，当年他吃奶急，我总笑着拍他屁股：“慢点儿，没人跟你抢。”那时他爸还在旁边接话：“随他妈，吃饭跟冲锋似的。”怎么到了这儿，就成了“不会用词”？ 我蹲在婴儿床边，看着小家伙闭着眼使劲嘬奶，小拳头攥得紧紧的，鼻尖上还挂着一滴没擦干净的奶渍——这模样，跟我儿子小时候简直一个模子刻出来的，那时候我总说他吃奶像小老虎抢食，儿子还咯咯笑呢。 我盯着她转身时带起的风，心里像被什么东西堵着——我到底说错了什么呢？不过是句老话，怎么就成了“胡乱评价”？ 夜里给孙子换尿布，听见儿媳跟儿子打电话，声音压得低低的：“妈老是说些奇奇怪怪的话，我怕她带坏孩子……”原来她不是冲我，是怕啊，怕我这老一套的说法，会让孩子受委屈；怕我这个“外人”，对她的宝贝指手画脚。 我以为的“随口一说”，在她那里，可能是“你不懂科学育儿”的潜台词；她以为的“保护孩子”，在我这里，却成了“你防着我”的冷墙。就像厨房灶上温着的鲫鱼汤，我总怕熬不够火候，她却怕太油腻，我们都捧着一颗心，却往不同的方向走。 那天后我把要说的话在嘴里过三遍才敢开口，鲫鱼汤熬到奶白也只敢轻轻放在厨房台面上，不敢再像以前那样端到她床边说“趁热喝”。 或许月子里的矛盾，就像这碗汤，凉了容易腥，热了又怕烫着谁。 今早给小孙子换衣服，土布包被的线头勾住了他的小脚趾，我轻轻扯下来，突然想起儿媳瞪我时眼里的红血丝——那里面，除了火气，好像还有点别的，像我当年抱着刚出生的儿子，整夜不敢合眼的慌张。 原来我们都一样，不过是想护着怀里那个软乎乎的小生命，只是这条路，我走得太久，忘了第一次当妈时，也是这样，风声鹤唳。