窦文涛说：“我在医院守夜，看到家属逼着医生拔管子，医生说心跳还有30多下，为什么

窦文涛说：“我在医院守夜，看到家属逼着医生拔管子，医生说心跳还有30多下，为什么拔管子？家属却说：‘你给我拔了，这算是死了！不是无情，是真的没钱了。’”这话听得我心里发沉。想起前几年在医院陪护时，见过个类似的事。病房里住了位姓赵的大爷，七十多了，脑溢血昏迷半个月，每天靠呼吸机维持。 消毒水的味道像层膜，糊在鼻尖上，甩都甩不掉。我那年在医院陪护，住对床的是赵大爷，七十多，脑溢血昏迷半个月，呼吸机管子从嘴里插进去，每口气都带着“嘶嘶”的响。 他儿子总坐在床边，蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边。手里捏着张缴费单，指节捏得发白，我瞥见过一眼，数字后面好几个零，像串扎人的刺。 头几天他还跟医生搭话，问“还有希望不”，医生说“不好说，得看水肿消得怎么样”。后来医生再来，他就光点头，不说话了，眼睛盯着监护仪——绿线一跳一跳，像根绷紧的弦，每跳一下，隔壁床的呼噜声、走廊的脚步声、护士换液的轮子声，都像被按了暂停键。 有天半夜我起夜，看见他趴在床边，握着赵大爷的手。赵大爷的手枯瘦，他的手糙得像砂纸，摩挲着爸手背的老年斑，小声说：“爸，对不住了。”声音轻得像蚊子哼，可我听得心揪了一下。 第二天一早他去找医生，我跟到走廊口，听见医生叹口气：“再观察两天？昨天瞳孔对光还有反应……”他没让医生说完，摇摇头，说：“不了，他也累了。”——我看见他手在抖，不是害怕，是使劲攥着拳头，怕自己哭出来。 护士来撤呼吸机时，隔壁床的阿姨凑过来跟我嘀咕：“这儿子心够狠，万一醒了呢？”我没接话，转头看见他站在楼梯间，背对着我，想抽烟，摸出烟盒，空的，又塞回去。打火机“咔嗒”响了三次才打着，烟叼在嘴里，没抽，先掉了眼泪，砸在水泥地上，晕开一小片湿。 你说这世上最疼的，是眼睁睁看着亲人受苦，还是连让他“体面”离开的钱都凑不齐？我后来才知道，他开货车跑长途的，攒了三年的钱想给儿子娶媳妇，半个月全填进了ICU；媳妇把陪嫁的金镯子当了，妹妹把给孩子报补习班的钱打了过来，还是不够——每天八千多的费用，像个无底洞，吞了钱，也吞了他眼里最后点光。 撤机那天下午，监护仪的绿线慢慢拉成直线，“嘀——”的长音里，他给赵大爷擦了脸，梳了头发，动作轻得像怕碰碎个瓷碗。以前听人说“久病床前无孝子”，可那天我看见，他给爸穿鞋时，手指在爸脚踝上停了停，那里有个小时候被自行车夹的疤，他小时候总摸那个疤撒娇，说“爸你看，跟月牙似的”。 现在窦文涛说的那句“不是无情，是真的没钱了”，突然就有了形状。是蓝布褂子袖口的毛边，是捏皱的缴费单，是打不着的打火机，是楼梯间没抽成的烟。 后来我再路过那家医院，消毒水味还是那么冲，可总想起赵大爷儿子站在窗边的背影。他没哭出声，肩膀一动一动的，像株被雨打蔫的玉米——不是撑不住，是真的，再没力气撑了。 有些告别，不是不爱，是爱到只能放手。你说，这世上的无奈，怎么就这么沉呢？