68岁作家决定找老伴，翻开通讯录却先划掉三个人。 儿子推门进来，看见她在笔记本上写： “不是怕没人说话，是怕来的人说错话。 ” 她开始每周三下午出现在老年茶室。 但不像其他阿姨带着照片张罗，她总在角落摊开稿纸。 有人靠近时，她先说：“我写东西时像块石头，你得忍受我三小时不说话。 ” 朋友介绍过退休教师、退伍干部，她见完面就在日记本记：“他能分清我需要独处和需要拥抱的时刻吗？ ” 上周新书校样到了，编辑发现第三章多出个人物—— 一个学会沉默的园艺师。 她在后记里写：“寻找理解比寻找陪伴更难。 好在，等待时我学会了雕刻孤独的形状。 ” 儿子昨晚发来消息：“妈，你写的那段独白，我读了三遍。 ” 她回复：“那是我在练习，如何不靠任何人，也能把日子过得叮当响。 ” 老人重新打开幸福的方式， 不是拆掉自己的围墙， 而是在墙上开一扇能看见玫瑰的窗。 要的不是雪中送炭的救赎， 而是锦上添花的懂得。
